Hvordan jeg byggede et nyt - og stærkere - forhold til min krop efter IVF

Sidste år var jeg mellem min anden og tredje IVF (in vitro fertilization) cyklus, da jeg besluttede at det var tid til at komme tilbage til yoga.

En gang om dagen rullede jeg en sort mat ud i min stue for at øve Yin yoga, en form for dyb strækning, hvor poser holdes så længe som fem minutter. Selvom jeg har to yogaundervisningscertificeringer, var dette min første gang jeg øvede i mere end et år. Jeg var ikke gået på min måtte siden min første konsultation med en reproduktiv endokrinolog, som jeg håbede ville hjælpe mig med at blive gravid.

I året der fulgte det første møde gennemgik min mand og jeg cykler af håb og skuffelse mere end en gang. IVF er hårdt - på din krop, på dine følelser - og intet forbereder dig virkelig på det. For mig følte en af de mest uventede dele mig fremmedgjort fra min krop.

IVF kræver, at du injicerer hormoner - i det væsentlige beder din krop om at modne mange æg inden ægløsning i håb om at få en levedygtig og sund en (eller flere), der vil befrugte. Men i 40'erne vidste jeg, at jeg allerede havde brugt mine mest levedygtige, sunde æg, så injektionerne havde den virkning at distancere mig fra min krop.

Jeg følte, at jeg fremsatte en 11.-timers bøn om mit reproduktive system, alt for sent - og min ungdommelige krop, og hvordan det føltes, registreret som et tomt i min fantasi, en hukommelse, jeg kunne forestille mig, men ikke komme sig visceralt, endsige besøge, gentage, genopleve eller have tilbage.

Jeg tænkte hele tiden på et fotografi af mine kollegier og kollegevenner og jeg på en italiensk restaurant i centrum af Brooklyn. Jeg huskede, at jeg klædte mig til den aften, som var min 31. fødselsdag, og parrede røde bukser fra Ann Taylor med en silkesort T-shirt med et zig-zag-mønster af orange, blå, gul og grøn tråd, der løber gennem stoffet.

Jeg huskede, hvor hurtigt jeg klædte mig til den aften, og hvor intuitivt det var at udtrykke mig med tøj og vogn på en måde, hvor jeg havde det godt med mig selv. På det tidspunkt behøvede jeg ikke at tænke over, hvordan jeg gjorde det - jeg havde en naturlig tillid til min seksualitet og selvudfoldelse, der kan være anden natur i dine 20'ere og tidlige 30'ere.

Mine venner og jeg var moderne dansere på det tidspunkt og i god form. Ti år senere og midt i IVF genklang den tid som tydeligt afsluttet. At krop virkede diskret og adskilt fra den krop, jeg havde i 40'erne. Jeg testede ikke mig selv på samme måde fysisk, efter at have vendt mig til skrivning, sandt, men denne følelse af at være adskilt fra min krop og endda føle noget skygge i skyggen med det.

Den følelse af forræderi fra min krop førte til nogle fysiske ændringer, som jeg først antog var en del af aldringsprocessen. En aften tog min mand og jeg min svoger til middag til ære for hans fødselsdag. Mens det skete, var min mand gået i skole med værten på restauranten, og efter deres første helvede vendte hans ven sig venligt til mig og sagde: "Er dette din mor?"

Det var nok til at få min opmærksomhed. Efter en dyb selvrefleksion indså jeg, at aldringsprocessen ikke var ansvarlig for, at jeg så ældre, træt og ude af form. Min tanke behandle var. I mit sind følte jeg mig besejret, og min krop begyndte at vise tegn på det.

Dette citat fra Ron Breazeale slog en akkord: "På samme måde som kroppen påvirker sindet, er sindet i stand til enorme effekter på kroppen."

Jeg begyndte at foretage ændringer i min tænkning. Som jeg gjorde, ændredes min fysiske - min styrke, evne og følelse af tiltrækning - inden for få uger, om ikke dage. Og da min mand og jeg forberedte os på vores tredje IVF-cyklus, følte jeg mig stærk.

Den tredje IVF-cyklus ville være vores sidste. Det lykkedes ikke. Men to ting opstod både under og umiddelbart efter det, der gjorde det muligt for mig at nulstille min tankegang om min krop fuldstændigt og skabe et mere støttende og positivt forhold til det på trods af resultatet.

Den første ting skete et par dage før min tredje æg hentning. Jeg faldt og fik hjernerystelse. Som sådan var jeg ikke i stand til at få bedøvelse under hentning af æg. Ved min IVF-orientering et år tidligere havde jeg spurgt om foregående anæstesi, og lægen gysede: ”En nål gennemborer vaginalvæggen for at suge ægget ud af æggestokken,” sagde hun. "Det er gjort og kan gøres, hvis det er vigtigt for dig."

Som det viste sig, havde jeg intet valg. På dagen for hentningen var sygeplejersken på operationsstuen Laura, som havde taget mit blod flere gange under morgenovervågning for at registrere hormonniveauer. Hun stillede sig ved min højre side og begyndte forsigtigt at gnide min skulder. Lægen spurgte, om jeg var klar. Jeg var.

Nålen blev fastgjort til siden af ultralydstaven, og jeg følte, at den trængte ind i min æggestok som en mild krampe eller lav kvalitetspine. Min hånd var sammenbundet under tæppet, og Laura rakte instinktivt efter det instinktivt flere gange, og vendte hver gang tilbage til forsigtigt at gnide over skulderen.

Selvom jeg ikke var klar over, at jeg havde lyst til at græde, følte jeg, at tårer gled ned ad min kind. Jeg smuttede min hånd nedenfra tæppet og greb Lauras. Hun pressede min mave - på samme blide måde, som hun gned på skulderen. Lægen fjernede tryllestaven.

Laura klappede på min skulder. ”Mange tak,” sagde jeg. Hendes tilstedeværelse var en handling af omsorg og generøsitet, som jeg ikke kunne have forudsagt, at jeg ville have brug for, og heller ikke kunne have bedt om direkte. Lægen dukkede op og pressede også min skulder. “Superhelt!” han sagde.

Jeg blev fanget af vagt af deres venlighed - tanken om at blive passet på denne blide, imødekommende måde følte foruroligende. De viste mig medfølelse på et tidspunkt, hvor jeg ikke kunne tilbyde mig noget. Jeg erkendte, at fordi dette var en valgfri procedure, og en, hvor jeg følte, at jeg forsøgte at få det, jeg tidligere kunne have haft - et barn - forventede jeg ikke eller følte mig berettiget til medfølelse.

Den anden indsigt kom et par måneder senere. Da IVF stadig var frisk tidligere, inviterede en god ven mig til at besøge hende i Tyskland. Forhandling af passagen fra lufthavnen i Berlin til bussen til sporvognen til hotellet udløste nostalgi. Da hormonerne ikke længere var en del af mit system, følte jeg, at min krop endnu engang eksisterede mere eller mindre på mine betingelser.

Jeg dækkede Berlin til fods i gennemsnit 10 miles om dagen og testede min udholdenhed. Jeg følte mig i stand til på en måde, som jeg ikke havde haft i lang tid, og begyndte at se mig selv som helbredelse fra en skuffelse i modsætning til som en permanent skuffet person.

Min grundlæggende evne til at helbrede var ikke endelig, indså jeg, selvom antallet af æg i min krop var.

Hvad der føltes som nye og permanente forhold, der var tilpasset aldring - mindre styrke, en vis vægtforøgelse, mindre glæde ved at præsentere mig selv - var, mere præcist, direkte virkninger af den sorg og distraktion, jeg forhandlede om på det pågældende tidspunkt.

Når jeg kunne adskille den midlertidige fra den permanente, den øjeblikkelige smerte og forvirring, IVF havde omrørt fra den længere bane med at bebo en krop, der er fundamentalt modstandsdygtig, kunne jeg se min krop som stærk og potentiel igen - selv som tidløs.

Det var mit følelsesliv, der havde forudsat mine aldringsfølelser. Min egentlige krop havde været modstandsdygtig og viste sig at være ubrydelig, da jeg vendte mig til den med fornyet tro på dens energi og potentiale.

Hjemme igen genoptog jeg min Yin yoga-øvelse. Jeg bemærkede, at min krop genvundet sin velkendte form og størrelse, og selvom skuffelserne omkring IVF har taget længere tid at sortere, bemærker jeg, at jeg kan påvirke min udforskning af dem ved at flytte min tankeproces for at skabe grænser mellem mine følelser og deres iboende kraft, og den holistiske vision af mig selv, hvor mine følelser er midlertidige forhold - ikke permanente, der definerer egenskaber.

Dag for dag trådte jeg op på min sorte matte og genforbundet med min krop. Og min krop svarede tilbage - vendte tilbage til et sted, hvor den kunne være bøjelig, dynamisk og ungdommelig, både i min forestilling og i virkeligheden.