Tyve år før min graviditetstest kom tilbage positivt, så jeg, hvordan det skrigende lille barn, jeg passede, kastede hende syltede ned ad en trappe, og jeg spekulerede på, hvorfor nogen med deres rette sind ville have børn.
Den lille piges forældre havde forsikret mig om, at selvom hun måske var ked af det, da de rejste, ville hun roe sig ned med at tilbyde en hel dildgurke direkte fra krukken.
Efter den åbenlyse fiasko af denne strategi brugte jeg timer på at forsøge at distrahere hende med tegnefilm, sving i baghavetræet og en række spil, til ingen nytte. Hun græd nonstop og faldt til sidst i søvn på gulvet under sin seng. Jeg gik aldrig tilbage.
Hvad hvis jeg ikke elskede min baby?
Den lille pige sammen med de mange andre børn, som jeg undlod at charmere i løbet af mine børnepasningsdage, tænkte på mig, første gang min læge opfordrede mig til at stille spørgsmål om min graviditet. Jeg kunne ikke give udtryk for de virkelige bekymringer, der fortærede mig: Hvad hvis jeg ikke elskede min baby? Hvad hvis jeg ikke kunne lide at være mor?
Den identitet, jeg havde dyrket i løbet af de sidste to årtier, fokuserede på præstation i skolen og min karriere. Børn var måske et fjernt, forbeholdt en tåget fremtid. Problemet med at få børn var, at jeg kunne lide at sove i. Jeg ville have tid til at læse, gå på yogakurser eller spise et fredeligt måltid i en restaurant uafbrudt af et grædende spædbarn, skør lille barn, der klynker imellem. Da jeg var sammen med vennernes børn, dukkede den upålidelige teenage-babysitter op igen - det mystiske moderinstinkt ingen steder at finde.
"Det er okay, du vil se," sagde alle til mig. "Det er anderledes med dine egne børn."
Jeg spekulerede i årevis på, om det var sandt. Jeg misundte sikkerheden hos mennesker, der sagde nej - eller ja - til at have børn og aldrig vaklede. Jeg gjorde intet andet end at vakle. Efter min mening har en kvinde ikke brug for børn for at være en fuldgyldig person, og jeg har aldrig følt, at jeg mangler meget.
Og stadigvæk.
Den fjerne måske at have børn begyndte at føle sig som nu eller aldrig, da mit biologiske ur ubarmhjertigt tikkede sammen. Da min mand og jeg gik i syv års ægteskab, da jeg nærmede mig alderen til den forfærdelige betegnelse "geriatrisk graviditet" - 35 år gammel, klatrede jeg modvilligt ud af hegnet.
Over drinks og et svagt lys i en mørk cocktailbar i nærheden af vores lejlighed talte min mand og jeg om at bytte prævention mod prænatal vitaminer. Vi var flyttet til en ny by tættere på familien, og det virkede som det rigtige tidspunkt. ”Jeg tror ikke, jeg nogensinde vil føle mig helt klar,” sagde jeg til ham, men jeg var villig til at tage springet.
Fire måneder senere var jeg gravid.
Hvorfor prøvede du, hvis du ikke var sikker på, at du ville have en baby?
Efter at have vist min mand det lille lyserøde plustegn, faldt jeg graviditetstesten lige i skraldespanden. Jeg tænkte på mine venner, der havde prøvet en baby i to år og utallige runder med fertilitetsbehandling, om de mennesker, der måske kunne se plussignalet med glæde eller lettelse eller taknemmelighed.
Jeg prøvede og mislykkedes at forestille mig, at jeg skiftede ble og ammer. Jeg havde brugt 20 år på at benægte den person. Jeg var bare ikke ”mor”.
Vi havde prøvet en baby, og vi havde en baby: Logisk nok tænkte jeg, jeg skulle være begejstret. Vores venner og familie skreg alle sammen med overraskelse og glæde, da vi brød nyheden om dem. Min svigermor græd de glade tårer, jeg ikke havde været i stand til at mønstre, min bedste ven susede over, hvor begejstret hun var for mig.
Hver nye "tillykke" føltes som en anden anklage for mit eget fravær af kærlighed til bundtet af celler i min livmoder. Deres entusiasme, der var beregnet til at omfavne og støtte, skubbede mig væk.
Hvilken mor kunne jeg forvente at blive, hvis jeg ikke elskede mit ufødte barn inderligt? Fortjente jeg overhovedet det barn? Måske er det noget, du undrer dig over nu. Måske skulle min søn have været øremærket til nogen, der vidste uden nogen hvisken af usikkerhed, at de ville have ham, elskede ham fra det øjeblik de lærte, at han eksisterede. Jeg tænkte på det hver dag. Men selvom jeg ikke følte noget om ham, ikke først, ikke i lang tid, var han min.
Jeg holdt de fleste af mine bekymringer private. Jeg skammede mig allerede for følelser, der var i strid med verdens ofte rosenrøde syn på graviditet og moderskab. ”Børn er en velsignelse,” siger vi - en gave. Jeg vidste, at jeg ikke ville være i stand til at modstå den underforståede kritik, der kom fra at se min læges smil forsvinde eller se bekymringen i mine venners øjne. Og så var der det underforståede spørgsmål: Hvorfor prøvede du, hvis du ikke var sikker på, at du ville have en baby?
Det meste af min ambivalens stammede fra chok. At beslutte at prøve en baby var surrealistisk, stadig en del af min nebulous fremtid, bare ord udvekslet over et flimrende lys. At finde ud af, at vi havde den baby, var en stærk dosis virkelighed, der krævede tid til at behandle. Jeg havde ikke yderligere 20 år til at genoverveje min identitet, men jeg var taknemmelig for at have ni nye måneder til at tilpasse mig ideen om et nyt liv. Ikke kun babyen, der kommer til verden, men ændrer formen på mit eget liv, så det passer til ham.
Jeg er den samme person, og det er jeg ikke
Min søn er næsten et år gammel nu, en engagerende "lille bønne", som vi kalder ham, som bestemt har ændret min verden. Jeg har sørget over tabet af mit tidligere liv, mens jeg tilpasser mig og fejrer denne nye.
Jeg finder nu ud af, at jeg ofte eksisterer i to rum samtidigt. Der er "mor" -siden af mig, en ny facet af min identitet, der er opstået med en evne til moderlig kærlighed, som jeg aldrig troede var mulig. Denne del af mig er taknemmelig for en opvågningstid kl. 6 (i stedet for 04:30), kunne tilbringe timer med at synge "Række, række, roe din båd" blot for at se endnu et smil og høre en mere sød fnise og vil gerne stoptid for at holde min søn lille for evigt.
Så er der den side af mig, som jeg altid har kendt. Den der bedrøveligt husker dagene med at sove sent i weekenden og ser de barnfrie kvinder på gaden misundelig, vel vidende at de ikke behøvede at pakke 100 pund babyudstyr og kæmpe med en klapvogn før de går ud af døren. Den der er desperat efter samtale med voksne og ikke kan vente på et tidspunkt, hvor min søn er ældre og mere uafhængig.
Jeg omfavner dem begge. Jeg elsker, at jeg har fundet mig selv som "mor" og sætter pris på, at der altid vil være mere ved mig end moderskab. Jeg er den samme person, og det er jeg ikke.
En ting er sikkert: Selvom min søn begynder at smide pickles, vil jeg altid vende tilbage for ham.
Mellem sit fuldtids marketingjob, freelance-skrivning på siden og at lære at fungere som mor, kæmper Erin Olson stadig med at finde den undvigende balance mellem arbejde og privatliv. Hun fortsætter søgningen fra sit hjem i Chicago med støtte fra sin mand, kat og baby søn.
