I næsten 20 år skjulte jeg min diagnose for svigerforældre, venner, kolleger, chefer.
Jeg står overfor madlinjen og spørger folk, om de vil have en kop kaffe.
De fleste af de mennesker, der tager den varme drikke fra mig, bor på gaden. Mere end én hånd rækker ud for at tage den lille hvide kop, jeg tilbyder, og jeg ser deres forvitrede hud, sorte skorpe under neglene og lejlighedsvis et åbent sår på en arm, hånd eller albue.
De detaljer, som jeg bemærker, generer mig dybt - det er svært at acceptere, at folk skal gå dag for dag uden adgang til et sted at vaske deres hænder, rense deres tøj eller lægge salve og en bandage på et sår, der sandsynligvis bliver smittet .
Det er dog ikke min manglende evne til at håndtere denne vanskelighed, der slutter min frivillighed. Det er stemmerne. Folk taler kun med nogen, de kan høre.
"Gør ikke det!" råber en mand fra midten af linjen. Ingen interagerer med ham.
En anden person begynder at grine højt til en vittighed, kun de kender, og deres mund åbent viser flere manglende tænder.
Jeg siger til mig selv, "Dette kunne være mig," fordi jeg lever med den samme sygdom, som jeg gætter på, at disse mennesker også har: skizofreni.
Mit liv er en kokon sammenlignet med deres.
Deres symptomer vises for alle at se, frygte, bedømme og muligvis undgå.
Når jeg er symptomatisk, beskytter min mand mig derhjemme eller tager mig diskret til et hospital med en psykiatrisk enhed, indtil jeg kan skelne mellem vildfarelse og virkelighed, og stemmerne holder op med at fylde min hjerne med krav og endeløs snak.
I næsten 20 år skjulte jeg min diagnose for svigerforældre, venner, kolleger og chefer. Jeg ville kæmpe inden for rammerne af mit eget hjem og med bevidstheden hos min mand og et par familiemedlemmer.
Det er dette skjulte liv, jeg levede så længe, der får mig til at afslutte mit frivillige arbejde.
Det er frygt. Frygt for, at jeg bliver set og behandlet som de mennesker, som jeg serverer kaffen til.
Frygt for, at jeg til tider kan, og altid på nogle måder, kan have en lignende sko. En sko, som jeg med glæde kastede af og har følt mange års skam for at skulle placere på min fod.
Jeg ønsker ikke at skifte sted med nogen af de mennesker, der står i køen og snyder og forråder, hvad jeg synes er min private oplevelse; en oplevelse, jeg kan vælge hvem, hvornår og hvor jeg vil dele.
Jeg vil have, at min diagnose - så stærkt stigmatiseret - skal skjules.
Jeg vil undgå accept af, at jeg har den sygdom, der får folk til at undgå øjenkontakt eller foregive ikke at se nogen eller krydse gaden.
Det er et internaliseret stigma, jeg har om en del af mig selv, fordi de ting, samfundet har fortalt mig om skizofreni - at vi er monstre, genier, glade tåber, masseskydere, tinfoliehattebærere, mennesker med imaginære venner og andre filmskabte stereotyper der forhindrer mig i at vende tilbage og spørger: "Vil du have en kop kaffe?"
Den personlige skade, som stereotyper, uvidenhed og dygtighed kan forårsage, når du har en alvorlig psykisk sygdom, er betydelig.
Det kan få dig til at undgå dem, der er mest som dig, fordi du ikke ønsker at identificere dig med deres lidelse og symptomer.
Jeg er en person, der er heldig nok til at have et netværk af mennesker og adgang til behandling. Men jeg er under ingen illusioner om, at det ikke kan ændre sig.
Så mange af de mennesker, jeg møder, har aldrig oplevet det samme held - og det er held, ikke karakter, integritet eller hårdt arbejde, der gør mig så ubehagelig.
For som en, der spiller, ved jeg, at held kan ændre sig på et øjeblik, og at vinde jackpotten i dag garanterer ikke, at du holder fast på din lykke.
Rebecca Chamaa er en freelance skribent, der bor i Golden State. Hun elsker at rulle på sociale medier for hundebilleder.
.jpg)
