Eksem vil følge mig hele mit liv, så jeg vil i stedet fokusere på komfort og venlighed.
Sommerlejr i 1999 var vanskelig.
Der var min ubesvarede forelskelse af en digter fra Bronx. En make-up-fest på en nærliggende kirkegård, som jeg ikke blev inviteret til - selvfølgelig deltog poeten og hans kæreste. Og en tre ugers kamp med coxsackievirus, der dækkede håndfladerne og mine fodsåler med store, grimme blærer.
Hvis der er noget mere kronglete for en 14-årig pige end ikke at blive inviteret til en make-up-fest med din crush, er det at være overbevist om, at dine pusfyldte blærer havde noget - eller alt - at gøre med det.
Coxsackievirus, også kaldet hånd-, mund- og mundsygdomsvirus, ligner skoldkopper, da det er almindeligt blandt små børn. Det forsvinder om et par uger og i sidste ende er det ikke så meget.
Imidlertid var jeg ikke et lille barn, da jeg fangede coxsackievirus - jeg var en dødelig teenager og en angstudsat. Jeg følte mig grov, jeg følte mig underlig, og jeg havde lystJeg må have gjort noget forkert at få det, mens jeg gik i gymnasiet (i modsætning til førskolen).
På trods af at coxsackievirus spreder sig på samme måde som forkølelse (gennem nyser, hoste og spyt) nulstillede mit sind til, at renhed var problemet - specifikt renheden af mine hænder og mine fødder.
Jeg troede virkelig, at renlighed kunne løse alt
Så jeg blev opmærksom på at forhindre fremtidige smitte af enhver art. I årevis efter sommerlejr vaskede jeg mine fødder hver aften inden jeg gik i seng, og jeg spøgte om at være en obsessiv håndvaskemaskine.
Det er ikke sådan, at jeg troede, at disse tvang var sjove. Jeg vidste, at de var en hindring - bizar for værelseskammerater og irriterende for romantiske partnere, der ikke forstod, hvorfor jeg havde til vask mine hænder efter at have bundet mine sko eller åbnet køleskabsdøren.
Men jeg forsøgte at gøre lys over det for at klare min frygt: Beskidthed havde i første omgang gjort mig syg, og det at have været syg på en sådan offentlig måde gjorde mig stadig beskidt i dag.
Du kan forestille dig, hvor panik jeg blev i slutningen af 20'erne, da små røde pustler dukkede op over mine hænder uden nogen forklaring. De spirede på mine håndflader, langs mine fingre og på mine fingre - mindre end hovedet på en nål, rødlig og fyldt med klar væske.
Og kløen! Store hudskår på mine hænder klør som bugbider, men virkelig værre end bugbider.
Når jeg ridsede den kløende rødme med mine negle, brød min ømme hud op og blødte. Da jeg ignorerede kløen, led jeg og kunne ikke koncentrere mig om noget andet. Nogle gange var den eneste måde at distrahere mig fra kløen på at tage fat i isterninger i mine hænder.
Kløen og pustlerne syntes tilsyneladende tilfældigt i starten, men over tid indså jeg, at to omstændigheder ofte bragte dem på: Den ene var varmt, fugtigt vejr - eller måske det klimaanlæg, jeg brugte under varmt, fugtigt vejr - og det andet var stress.
Når mine stressniveauer stiger på grund af mit arbejde eller min familie, reagerede huden på mine hænder vredt. Mine hudproblemer forværres klart af disse udløsere.
Forvirret såvel som forfærdet over min blodige, revnede hud og sprængte pustler faldt jeg ind i den adfærd, der fik mig til at føle mig mest sikker: Jeg vaskede mine hænder og vaskede mine hænder og vaskede mine hænder lidt mere. Hvis jeg ikke kunne få denne nervøse hudtilstand til at forsvinde, kunne jeg i det mindste forsøge at skjule tegn på det med god gammeldags sæbe og vand.
Håndvask gjorde kun min hud værre
Huden på mine hænder tørrede til det knækkede. Det flakede af i klumper på størrelse med havsaltflager. Bumpene blev mere irriterede, og nogle gange brød de i sår. Som forfatter og redaktør tog det aldrig lang tid, før pustlerne på fingrene på mine fingre åbnede, til tider lige på tastaturets taster.
Når dette ting ville ske, ville det afbryde mit liv. Jeg ville have åbne sår og udskæringer overalt, som smed smerteligt fra håndcremer, solcreme og badeskrubber eller fra hakning af løg, tomater eller citroner.
Det føltes ubehageligt at ryste hænder, få manikyr og endda røre uld. Jeg lærte at bandage mig bedre end nogen ER-læge nogensinde kunne, og mestre den præcise måde at dække så mange åbne sår som muligt med de polstrede, ikke klæbrige bit af en plaster.
Det var Internettet, der i sidste ende foreslog mig, at jeg havde eksem, og et besøg hos min læge bekræftede denne diagnose. Min læge hjalp straks med at pege mig i den rigtige retning for behandling. Ud over at ordinere mig en steroid salve til opblussen - en klæbrig, klar goo, der på en eller anden måde formår at se endnu grovere ud end sårene selv - rådede han mig også om adfærd.
En anbefaling var at anvende tyk lotion konstant.Jeg havde lært den hårde måde, at parfumerede og duftende lotioner stak forfærdeligt på den sarte hud. Uanset hvilke krav en håndcreme ville gøre - luksuriøs! fugtgivende! - visse kemikalier gjorde mine poter endnu mere røde, rå og betændte.
Der er en hel verden derude med lotioner duftende som franske desserter og tropiske blomster, der simpelthen ikke er for mig at nyde.
I den modsatte ende af spektret frastødte de mange populære mærker af duftfri eksemcremer mig med deres lugt, som for mig var som lim.
Så på min læges råd om at finde tykkelse fokuserede jeg på sheasmør som ingrediens. Det føles nærende, har en let og behagelig lugt og er heldigvis en ingrediens i lotioner til alle prispunkter.
Faktisk den absolut bedste lotion, jeg ved en tilfældighed fandt på et badeværelse i et tidligere job: en flaske La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Det indeholder sheasmør samt bivoks og accepteres af National Eczema Foundation. Jeg begyndte at sprøjte det i mine hænder, bare fordi det var der i et fælles badeværelse. Det var den mest beroligende lotion for mit eksem, som jeg nogensinde havde brugt.
Jeg lærte også, at det at dække mine hænder går langt mod at forhindre eksemopblussen. Jeg bærer tykke handsker - disse er min favorit - mens jeg vasker op og skrubber bordpladen for ikke at irritere min hud med rengøringsmidler. Jeg køber også hundreder til engangsservicehandsker til at bære, mens jeg hugger grøntsager eller håndterer sure frugter.
Jeg har endda været kendt for at tage handsker på mad og afskære fingerspidserne, inden jeg tager neglelak af for bedre at beskytte resten af mine hænder. Jeg ved, at alt dette ser underligt ud, men åh.
Bryde op med renlighed som en forsvarsmekanisme
Ak, det andet stykke af min læges råd - Stop med at vaske dine hænder så meget! - viste sig mere frustrerende at følge. Vask mine hænder ... mindre? Hvilken slags læges råd er at?
Men jeg gjorde det.
Jeg ringede ned håndvask - og fødevask - til hvad, tror jeg, er en række mere normal opførsel. Jeg vasker ikke altid hænderne efter at have rørt køleskabet eller mine sko eller skraldespanden længere.
For nylig har jeg gået rundt i min lejlighed barfodet og derefter klatret i sengen uden først at skrubbe mine fødder med en vaskeklud. (Dette er en stor ting for mig.)
Det viser sig, at det at lette på min sæbevåge betød, at jeg var nødt til at erkende, at mit panikforsøg på kontrol som teenager måske var blevet vildledt. Min læges forslag føltes som en formaning, da jeg kom til at forbinde de prikker, som jeg havde forværret problemet.
God gammeldags sæbe og vand viser sig at gøre ondt mere, end de hjælper.
Fem år senere ser jeg mit eksem på samme måde som min angst og depression. (Jeg formoder også, i betragtning af hvordan mit eksem blusser op under stressende tider, at disse problemer på en eller anden måde er forbundet.)
Eksem vil følge mig gennem hele mit liv. Det kan ikke bekæmpes - det kan kun styres. Mens mine hænder kan ser undertiden grov ud og føler sig ubehagelig eller smertefuld, de fleste føler sympati for mig for at have det. De har det dårligt, når det hæmmer mit daglige liv.
Den eneste person, der virkelig fik arbejdet med det, indså jeg, var mig.
Det hjalp med at lære, at 1 ud af 10 personer i USA har en eller anden form for eksem, ifølge National Eczema Foundation. Det er bare, at folk ikke taler om deres eksem, fordi det ikke er et særligt sexet emne.
Men det tog mig år med forsøg og fejl, skam og frustration at føle sympati for mig selv for at have eksem. Det startede med at føle sympati for mit 14-årige jeg og hvor ond jeg var for hende om at blive syg i lejren. Det fortsatte med at tilgive mig selv for al min mærkelige opførsel gennem årene, mens jeg prøvede at føle mig ”ren”.
Jeg har været bevidst om at skifte fokus for at betragte mit eksem som noget, der kræver min kærlige pleje. Meget af min behandling tager sig af mig selv, før en opblussen overhovedet sker. At styre mit eksem handler så meget om min sindstilstand, som det handler om salverne, som jeg lægger på mine hænder, eller den meditationsapp, som jeg bruger til at klare stress.
Det gør mig ikke godt at bekymre sig om at være "beskidt" eller "grov" eller hvad andre mennesker måske synes om mig.
Nu bekymrer jeg mig om at være behagelig og venlig.
Jessica Wakeman er en forfatter og redaktør med base i Brooklyn. Hendes arbejde har optrådt i Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York magazine's The Cut og mange andre publikationer.
.jpg)
