”Hvorfor var mit instinkt til at maskere og skjule? Det var superkvinden i mig, den lille pige betinget af aldrig at græde eller være i nød. ”
I sin indledende kolonne fortæller forfatteren Gloria Oladipo, hvorfor sorte kvinders følelsesmæssige oplevelser ikke kun fortjener en fodnote i samtalen, men et spotlight. "Superwoman tager plads" er en rå, ikke-redigeret undersøgelse af den levede oplevelse af sorte kvinders mentale sundhed - af en sort kvinde for sorte kvinder.
Når sorte kvinder holder sammen, er vi den mest magtfulde kraft i universet.
- Alfre Woodard
Sorte kvinder er rygraden i verden.
Sorte kvinder driver universet. Vi kæmper for alle og alt.
Hvem fører kampen mod reproduktiv retfærdighed? Hvem fører opfordringer til handling og protester for alle sorte liv? Hvem er der, gang på gang, for enhver krise, ethvert problem, enhver smerte? Sorte kvinder.
Synd, ingen er der for os. Når vi er lavest, slår vi et smil og knæede vores hænder i produktivitet.
Men jeg lærte på den hårde måde, at den eneste måde at overvinde smerte på er at gå igennem det, side om side med mine søstre. Det er her, denne kolonne, Superwoman tager plads: Udforske sorte kvinders mentale sundhed, kom fra.
Det var en søndag aften, en af de mest deprimerende dage i ugen. Noget ved søndage gør mig altid trist: ugens finalitet, den grå ætsning mandag morgen.
Denne søndag sad jeg i min seng i klud. Mit hår var knyttet og i en rede. Jeg havde iført min pyjamas i flere dage. Mit værelse var stablet med bøger og papirer, et jungle gym med rod og snavs. Duften af uaktuelle cigaretter blev vævet ind i min natkjole.
Jeg var officielt i nød.
Jeg havde lige afsluttet et 6-måneders forhold til en, som jeg virkelig kunne lide (elskede?). Alt hvad jeg kunne gøre var at græde, lur, græde og engagere mig i skadelig, selvskadende opførsel.
Når vi føler os brudte, knuste i stykker, når vi ud til noget, der sætter os sammen igen.
Mit mentalt sunde jeg gik ud af vinduet. Jeg følte mig hul, alene, ikke elsket og værdiløs, så jeg gjorde ting i tråd med den nye mig.
Men for min familie og venner syntes jeg fint. Jeg virkede normal. Glad, optimistisk, produktiv og sund - selvom jeg ikke følte noget af disse ting.
Når vi er ved vores laveste selv, er det svært at forpligte sig til mental velvære. Vi føler os uværdige. Vi føler os forbandet. Vi føler os tomme, brugte, ynkelige og en gruppe andre negative følelser.
Vi er ikke i stand til at gøre, hvad der skal gøres, eller forpligte os til en anden måde. Vi vælter, dvælende i selvmedlidenhed, indtil vi drukner i det. Der er næsten ingen vej op.
Men hvorfor var mit instinkt til at maskere og skjule? Det var superkvinden i mig, den lille pige betinget af aldrig at græde eller være i nød. Hun bløder tusindvis af steder, men smiler alligevel.
For triste sorte piger skjuler vi nogle gange vores smerte. Vi prøver at male smukke billeder til vores venner og familie.
Vi klæder os pænt ud i løbet af ugen og glider ind i sjusket i løbet af weekenden. Vi bruger make-up - rødme for at blive levende og mascara for at gøre vores oppustede øjne lysere. Vi kan ikke vente med at vaske vores masker væk.
Vi efterligner lykke, så vi ikke lyder alarmklokker, men vi dør indeni. Hver dag kæmper vi for vores liv.
Verden beder triste sorte piger om at bukke op. Vores følelser betyder ikke noget.
Vi er enten underdanige eller vrede - aldrig triste, aldrig ødelagt, aldrig, nogensinde i nød. Verden tror kun hvide kvinder græder. Verden mener kun hvide kvinder kan blive såret og har brug for støtte.
Vi er fodret med denne fortælling som børn, at "store piger ikke græder." Det gælder for vores 6, 7, 8-årige selv, for da er vi allerede set som kvinder, ikke piger.
Dette er for den sønderknuste sorte pige, den der bliver såret og ikke har momentum til at "bare stramme sig op." For den der er knust og knust.
Hvordan heler vi igen, hvis vi overhovedet kan? Dette, min kærlighed, er til dig.
Da jeg sad i mit hjertesorg, hvad gjorde jeg for at komme ud af det? Hvad kan nogen af os gøre for at komme ud af kvælende følelser?
Det var ikke af min egen kraft, at jeg pludselig besluttede at stoppe med at være deprimeret.
Jeg måtte sidde i min skam. Jeg måtte sidde i mine ruiner. Kun i ødelæggelsen kunne jeg igen finde fred.
Jeg blev ydmyg over min eksplosive depression og fandt kun lindring gennem intens behandling og intervention.
Nu, når jeg kommer frem på den anden side, er jeg her for at lære og vokse med jer alle. Jeg ville skrive en kolonne, der ville give mig muligheden for at få mit hjerte helbredt uden at skulle være ansvarlig, uden at være produktiv eller perfekt. Et skriftligt sikkert rum til at være mit rodet, komplicerede selv.
Jeg var Superwoman og prøvede at gøre det hele, mens jeg følte mig så rådnet på indersiden.
For nu har jeg hængt min kappe op og besluttet at prøve en anden måde.
Denne kolonne er for alle sorte kvinder af en sort kvinde.
Vi taler om det hele: depression, angst, sex, kærlighed, hjertesorg, spiseforstyrrelser og alt imellem. Hvis et emne er tabu, dækker jeg det. Intet er uden for grænserne. Alt betyder noget, hvis det tjener sorte kvinders mentale og følelsesmæssige sundhed.
Én gang om måneden hører du fra mig, når jeg rapporterer om min egen psykiske rejse. Denne kolonne er æret, og jeg vil ikke give dig andet end "rådne, tarmens sandhed" som fru Iyanla Vanzant ville sige.
Andre gange afholder vi rundborde, hvor du kan høre, når andre sorte kvinder deler deres triumfer og kampe i ærlige, sårbare diskussioner.
Denne kolonne er forpligtet til en forskellig mængde perspektiver.
Jeg er en sort, queer, psykisk syg kvinde, men der er kun så meget, som mit cis, middelklasse, collegeuddannede, fysisk dygtige perspektiv kan forstå. Når mit perspektiv ikke kan konkurrere, bringer jeg andre ind, der kan tale deres sandhed til magten.
Mangfoldighed er, hvordan vi lærer, hvordan vi vokser, hvordan vi tænker på verdener uden for vores oplevelse. Det er kritisk, at forskellige perspektiver ikke kun fremhæves, men centreres.
Jeg er så begejstret for at skrive med dig, lære med dig, taler med dig! Dette bliver ikke let. Der vil være tidspunkter, hvor du kryber sammen, når du græder, når du næppe kan læse et andet ord.
Men vi er i dette sammen. Vi er magtfulde. Vi går ingen steder.
Ved magten,
Gloria Oladipo
Gloria Oladipo er en sort kvinde og freelance forfatter, der tænker på alle ting, race, mental sundhed, køn, kunst og andre emner. Du kan læse mere om hendes sjove tanker og seriøse meninger om Twitter.
