At leve umedicinsk er sådan en sjælden luksus for mig, især nu når jeg er på 4. fase. Så når jeg kan, er det præcis, hvad jeg vil være.
”Jeg ved ikke, om jeg kan gøre dette,” stammede jeg gennem tårerne. IV trak mig i hånden, da jeg greb min iPhone fast til mit øre og lyttede til min ven, der prøvede at vade mig gennem min panik og berolige mig.
Papiret blev underskrevet, og uret tikkede.
Bomuldsgardinet, der var trukket rundt om min præ-op-seng, tilbød ingen lydbeskyttelse, så jeg kunne høre sygeplejerskerne tale med hinanden om mig, frustreret over at jeg holdt dagen op.
Jo længere jeg lå der og hulkede, jo længere forblev OR tom, og jo mere forsinket blev hver operation efter mig. Men jeg kunne bare ikke roe mig.
Jeg havde været igennem denne operation før, og det var en del af problemet. Efter at have brugt det foregående år på at gå gennem en anstrengende behandling for trin 3 brystkræft, havde jeg allerede udholdt en enkelt mastektomi, så jeg var lidt for bekendt med, hvor svært denne operation og opsving var.
Nu var jeg kræftfri (så vidt vi vidste), men jeg havde besluttet, at jeg forebyggende ville fjerne mit sunde bryst for at minimere mine chancer for nogensinde at få en ny primær brystkræft igen og dermed minimere mine chancer for at gentage helvede, som var behandling.
Så her var jeg klar og klar til min anden mastektomi.
Det var aldrig ”bare et bryst”. Jeg var 25 år gammel. Jeg ville ikke miste al fornemmelse, blive gammel og glemme, hvordan min naturlige krop så ud.
Mens jeg allerede var i anæstesi, planlagde min kirurg også at færdiggøre rekonstruktionen af min kræftside. Jeg havde stadig min vævsexpander ind, som sad under min brystmuskel og langsomt havde strakt min hud og muskler ud og til sidst skabt et stort nok hulrum til et silikoneimplantat.
Jeg var desperat efter at slippe af med den betonlignende ekspander, der sad alt for højt på mit bryst. Da jeg også valgte en profylaktisk mastektomi, ville jeg selvfølgelig skulle gentage udvidelsesprocessen på den side.
Til sidst ville jeg dog afslutte hele prøvelsen med to komfortable silikoneimplantater, der ikke indeholdt humane celler til at samles i en tumor.
Natten før denne anden mastektomi og vævsexpander / implantat slukkede, havde jeg slet ikke sovet - jeg fortsatte med at se på uret og tænkte Det har jeg kun 4 timer mere med mit sunde bryst. 3 timer mere med mit bryst.
Nu var det tid, og da tårerne løb ned over kinderne, kæmpede jeg for at få vejret. Noget dybt nede skreg ingen.
Jeg forstod ikke, hvordan jeg var havnet der, hulkende og ude af stand til at lade sygeplejerskerne trille mig ind i ELLER efter at have tilbragt et års journal og sjælsøgning og tale om beslutningen med mine kære.
Jeg havde virkelig troet, at jeg var i fred med at have en anden mastektomi - at dette var til det bedste, at det var det, jeg ønskede.
Var jeg simpelthen ikke stærk nok til at gå igennem det, når skub kom til at skubbe?
Jeg indså, at det at tage gode beslutninger ikke altid handler om at gøre det bedste på papiret, det handler om at finde ud af, hvad jeg kan leve med, for jeg er den eneste, der skal i seng og vågne op hver dag og leve med konsekvenserne af det afgørelse.
På papir gav en profylaktisk mastektomi fuld mening.
Det ville reducere - men ikke eliminere - min risiko for at udvikle en ny, primær brystkræft. Jeg ville se symmetrisk ud snarere end at have et naturligt og et rekonstrueret bryst.
Imidlertid var en ny primær kræft aldrig den største fare for mig.
Det ville være forfærdeligt at gennemgå behandlingen igen, hvis jeg udviklede en ny kræft, men det ville være mere problematisk, hvis min oprindelige kræft gentog sig og metastaserede eller spredte sig ud over mit bryst. Det ville true mit liv, og en profylaktisk mastektomi ville ikke gøre noget for at reducere oddsen for, at det skulle ske.
Plus, en mastektomi-opsving er vanskelig og smertefuld, og uanset hvad nogen fortalte mig, var mit bryst en del af mig. Det var aldrig ”bare et bryst”.
Jeg var 25 år gammel. Jeg ville ikke miste al fornemmelse, blive gammel og glemme, hvordan min naturlige krop så ud.
Jeg havde allerede mistet så meget under hele behandlingen - kræft havde allerede taget så meget fra mig. Jeg ville ikke miste mere, hvis jeg ikke havde brug for det.
Jeg blev lammet af forvirring og ubeslutsomhed.
Til sidst hørte jeg den velkendte metalskrabe på metal, da gardinet svingede op, og min plastikkirurg - en varm, venlig kvinde med en datter i min alder - gik ind.
”Jeg talte med din brystkirurg,” meddelte hun, “og vi har ikke det godt med at udføre den profylaktiske mastektomi i dag. Din helbredelse kan blive kompromitteret, hvis du går ind i en så stor operation, denne ked af det. Vi giver dig et par minutter til at roe dig ned, og så fortsætter vi og udskifter din vævsexpander med et implantat - men vi foretager ikke mastektomi. Du skal hjem i aften. ”
En bølge af lettelse fejede gennem mig. Det var som med disse ord, min kirurg havde kastet en spand koldt vand på mig, efter at jeg havde været fast i en ild, og flammer krybede op over min krop. Jeg kunne trække vejret igen.
I dagene efter slog en sikkerhed ind i min tarm, at jeg havde taget den rigtige beslutning. Nå, at mine læger havde taget den rigtige beslutning for mig.
Jeg indså, at det at tage gode beslutninger ikke altid handler om at gøre det bedste på papiret, det handler om at finde ud af, hvad jeg kan leve med, for jeg er den eneste, der skal i seng og vågne op hver dag og leve med konsekvenserne af det afgørelse.
Det handler om at sigtes gennem al den udvendige støj, indtil jeg igen kan høre den stille hvisken af det, vi kalder intuition - den subtile stemme, der ved, hvad der er bedst for mig, men bliver druknet af frygt og traumer.
I året med kemo og stråling og operationer og endeløse aftaler havde jeg helt mistet adgangen til min intuition.
Jeg havde brug for tid væk fra den medicinske verden for at finde den igen. Tid til at finde ud af, hvem jeg var anden end kræftpatient.
Så jeg afsluttede min fase 3 prøvelse med et rekonstrueret bryst og et naturligt. Jeg gjorde mit bedste for at genopbygge mit liv. Jeg begyndte at gå igen, mødte og giftede mig med min mand, og en dag indså jeg, at passivitet var en form for handling.
Ved at udsætte beslutningen havde jeg taget beslutningen.
Jeg ville ikke have den profylaktiske mastektomi. Som det viste sig, om min intuition vidste, hvad der kom eller ej, endte jeg med at metastasere omkring to år senere.
Ved at udskyde den anden mastektomi havde jeg givet mig selv næsten to år til at klatre sammen med venner og hoppe i floder med min nu mand. Jeg ville ikke have været i stand til at skabe disse minder, hvis jeg havde brugt min tid imellem fase 3 og fase 4-behandling gennem flere operationer.
Disse beslutninger er så individuelle, og jeg vil aldrig påstå, at jeg ved, hvad der er bedst for en anden person.
For en anden kvinde i samme situation kunne en profylaktisk mastektomi have været en kritisk komponent i hendes psykologiske bedring. For mig erstattede troen på, at 'jeg skal have symmetriske, matchende bryster for at være smukke' med tilliden til, at mine ar er sexede, fordi de repræsenterer modstandsdygtighed, styrke og overlevelse, mig videre.
Mit opsving afhang mere af at lære at leve med risiko og det ukendte (et igangværende arbejde) end på, hvordan min krop efter kræft så ud. Og på et tidspunkt indså jeg, at hvis jeg udvikler en ny primær, vil jeg komme igennem det.
I sandhed vil jeg give samtykke til næsten enhver operation, procedure og behandling for at overleve.
Men når mit liv ikke er på spil - når jeg har chancen for at være noget andet end en patient - vil jeg gribe det. At leve umedicinsk er sådan en sjælden luksus for mig, især nu hvor jeg er trin 4.
Så når jeg kan, er det nøjagtigt hvad jeg vil være.
Umedicineret.
Diagnosticeret med trin 3 brystkræft ved 25 og trin 4 metastatisk brystkræft ved 29, er Rebecca Hall blevet en lidenskabelig fortaler for det metastatiske brystkræft samfund, der deler sin egen historie og opfordrer til fremskridt inden for forskning og øget bevidsthed. Rebecca fortsætter med at dele sine oplevelser gennem sin blog Cancer, You Can Suck It. Hendes forfatterskab er blevet offentliggjort i Glamour, Wildfire og The Underbelly. Hun har været en højttaler i tre litterære begivenheder og interviewet i flere podcasts og radioprogrammer. Hendes forfatterskab er også blevet tilpasset til en kortfilm, bare. Derudover tilbyder Rebecca gratis yogakurser til kvinder, der er ramt af kræft. Hun bor i Santa Cruz, Californien med sin mand og hund.
.jpg)
