Vi har stadig en lang vej at gå, før sorte mennesker får den lægehjælp, de har brug for.
Dette er Race and Medicine, en serie dedikeret til at afsløre den ubehagelige og undertiden livstruende sandhed om racisme i sundhedsvæsenet. Ved at fremhæve sorte menneskers oplevelser og ære deres sundhedsrejser ser vi på en fremtid, hvor medicinsk racisme hører fortiden til.
Som en mørkhudet og undertiden følsom lille sort pige kunne jeg aldrig ryste følelsen fra mine knogler om, at min smerte måske blev betragtet som ubetydelig for de mennesker, som skulle give mig lægehjælp. Det er stadig noget, jeg har problemer med at forene.
Med arven fra medicinsk racisme, der dateres tilbage til antebellum Amerika, er det ikke overraskende, at sorte patienter, der søger behandling i dag, stadig er mistroiske, forsigtige og beskyttende.
Som barn husker jeg at se film om, hvordan det amerikanske Department of Public Health eksperimenterede med sorte krigsveteraner ved at tilbageholde syfilisbehandling uden informeret samtykke.
Senere lærte jeg om hvide læger, der testede de første gynækologiske instrumenter på slaverede sorte kvinder uden bedøvelse og brug af sorte celler til banebrydende HeLa-kræftforskning uden samtykke.
Jeg satte mig ned for at tale med sorte patienter i alle aldre om deres racistiske oplevelser inden for sundhedsvæsenet. Nogle af dem ønsker at forblive anonyme på grund af stigmatiseringen af åbent at diskutere mental sundhed, mens andre arbejder i sundhedsindustrien og frygter professionel tilbageslag.
Her er deres historier.
"Hun gik ud af sin måde at skabe et job til den hvide mand, før opholdet var overstået."
”Maya,” 38, arbejder som læge og har oplevet racisme blandt sine kolleger og som patient. På grund af den professionelle risiko for at tale ud, bad hun om, at hendes navn skulle ændres.
Mayas oplevelser med racisme inden for sundhedsvæsenet begyndte, da hun ledte efter et job, efter at hendes ophold var afsluttet. Maya bad om en anbefaling fra den hovedlæge, hun havde arbejdet med i 3 år og fik et ja.
Når Maya fik jobbet, som var en midlertidig daglig stilling, lod kvinden, der hyrede hende, hende, at hendes reference måske ikke var ideel.
Hovedlægen havde sagt, ”Nå, Maya er ikke en go-getter.”
Kvinden, der ansat, spurgte: ”Hvad mener du? Er hun smart? Ved hun, hvad hun laver? Arbejder hun hårdt? ”
Hovedlægen sagde ja, og Maya blev ansat.
Den anden bopælslæge, en sort mand, ansøgte om dagpenge på samme klinik, hvor bopælen fandt sted. Hovedlægen ønskede, at han skulle interviewe, selvom hun arbejdede side om side med ham i 3 år.
Mens hun modvilligt anbefalede Maya og krævede, at den anden sorte læge skulle interviewe, gik den samme læge ud af hendes måde at skabe et job til den tredje beboer, en hvid mandlig medicinsk studerende.
Dagopgaver er midlertidige, har ingen garanterede timer, og ydelser ydes sjældent. Det er svært at sikre stabil indkomst, og mange udbydere skal arbejde flere job bare for at få enderne til at mødes.
Ligesom Maya eksisterer allerede sorte beboere og læger i udkanten af deres felt.
Faktisk var kun 5 procent af lægerne i 2018 sorte, hvor sorte kvinder kun repræsenterede 2 procent af alle læger. I øjeblikket er kun 7 procent af medicinstuderende sorte.
Denne mangel på racemæssig repræsentation er kombineret med mange års tro på, hvem der fortjener at indtage plads som medicinske myndigheder. Til gengæld får dette læger (af alle racer) til at mistro, at fremtidige (eller nuværende) sorte læger fortjener professionelle muligheder, selvom de er kloge og hårdtarbejdende som Maya.
For mange sorte læger er der usikkerhed om, hvorvidt dine kolleger og overordnede vil støtte dig eller sabotere dig på grund af dit løb.
”Nej, jeg skal ikke hjem. Du forstår ikke. Jeg har smerter, og denne baby er ved at komme ud. ”
Mayas navigering af medicinsk racisme fortsatte kun med fødslen af sit andet barn.
Hun deler, hvordan det var at få tvivl om hendes fødselssmerter af læger, en oplevelse, der bidrager til sorte mødres død med 3 til 4 gange antallet af hvide mødre.
”Da jeg var 38 uger gravid med mit andet barn, begyndte jeg at få sammentrækninger. Jeg gik til arbejds- og leveringsafdelingen, ”siger Maya. ”Sygeplejersken sagde dybest set, at jeg ikke var udvidet nok, så jeg skulle bare tage noget Tylenol eller morfin, og jeg kunne bare gå hjem igen.”
Det er ikke ualmindeligt, at sorte kvinders smerter afskediges eller minimeres. Maya skubbede tilbage, men den mandlige OB-GYN insisterede på, at hun stadig ikke var udvidet nok.
”Jeg blev bare der og kæmpede gennem smerten. Til sidst fik jeg morfin, ”siger Maya.
Da en jordemoder udførte en kontrol, viste det sig, at Maya faktisk var mere udvidet, end lægerne havde troet.
Hun endte med at få sin baby 10 timer senere.
Maya delte med, at hendes modvilje mod at komme hjem ikke kun var fra smerte. Hun havde kendt en anden sort kvinde, der var 38 uger gravid, og som blev sendt hjem med fødsel og fødsel, selvom hun fortalte dem, at noget ikke føltes rigtigt.
”De bad hende om at tage hjem, og hendes baby døde,” siger Maya.
Ifølge Centers for Disease Control and Prevention er sorte babyer dobbelt så tilbøjelige til at dø før deres første fødselsdag end hvide, asiatiske eller latinamerikanske babyer. Denne statistik holder uafhængigt af sorte mødres indkomst, klasse og uddannelsesmæssige baggrund.
For mange, der forventer sorte mødre, er det oprørende og skræmmende at tro, at du måske mister din baby, fordi en læge sætter spørgsmålstegn ved din menneskehed eller din oplevelse.
Dette er oven på demoraliseringen forårsaget af manglende adgang til de sociale determinanter for sundhed, såsom kvalitetsfødevarer, sundhedspleje og forsikring.
Heldigvis tager mange sorte mødre nul chancer med læger, der kan være racistiske. I stedet henvender de sig til sorte doula-kollektiver eller sorte gynækologer for at beskytte sig selv og deres babyer.
Og det fungerer.
En undersøgelse fra 2020 viste, at når sorte babyer behandles af sorte læger, er deres chancer for at overleve næsten fordoblet.
"Mine [hvide] venner fik mono-testen med det samme."
André, 27, modtog forskellig pleje fra sine hvide kolleger for den samme tilstand.
”En af mine [kollegium] hallmates begyndte at blive syg. [Så] begyndte vi alle at blive syge, ”siger André. "Jeg var en stemmeforestilling major ... og jeg kan huske, at jeg havde svært ved selv at synge ... så jeg gik til studerendes sundhedscenter."
Først blev André testet for strep. Hans test kom positivt tilbage, men han modtog ikke behandling.
Et par dage senere testede flere af hans jævnaldrende positive for mono. Bekymret for, at han muligvis var blevet udsat, gik André tilbage til studenterhygiejnecentret. Han blev ikke administreret en test.
”Jeg fik ikke behandling eller noget for strep hals. Jeg kunne ikke holde mig vågen i mere end 8 timer om dagen, ”siger han. "Så jeg gik til skadestuen, blev testet, og jeg fik mine resultater: Jeg havde mono."
For André registrerede søgen efter medicinsk behandling af sine monosymptomer ikke som medicinsk racistisk - i det mindste ikke først.
Han så uoverensstemmelsen, da han sammenlignede sin oplevelse af at skulle vende tilbage til studieklinikken og derefter på egen hånd besøge skadestuen med sine hvide klassekammeraters.
"Mine [hvide] venner fik mono-testen med det samme," siger André.
André var en af de få sorte studerende på campus, så det er meget usandsynligt, at personalet på sundhedscentret interagerede med mange sorte patienter, endsige behandlede dem regelmæssigt.
Mens intet medicinsk personale var udadtil fjendtlig over for André, bidrager implicit racistisk opførsel, som stereotyper, nedladende sprog og dominerende samtaler versus at stille humaniserende spørgsmål alt sammen til pleje af lavere kvalitet og generel sundhed for sorte patienter.
"Her fik jeg at vide, at jeg er for mørk."
Morgan, 27, deler sin oplevelse af en anti-sort mikroaggression fra en læge.
Da Morgan, 27, flyttede fra Massachusetts til Californien, bemærkede hun nogle overraskende og uønskede bivirkninger i form af rosacea-opblussen, tør hud og udbrud.
Da hun gik til sin primære læge for at få hjælp, syntes hendes PCP slet ikke at bryde sig om de hudproblemer, Morgan oplevede.
I stedet for anbefalede lægen, at Morgan prøvede hudblitzcreme og sagde: "Du har virkelig brug for det."
Morgan var bedøvet.
"Jeg vidste ikke engang, hvad jeg skulle sige tilbage til hende," siger Morgan. ”Det havde jeg aldrig oplevet inden for sundhedsvæsenet. Jeg var også flyttet til Californien under foregivelse af, at californiere virkelig er åbne, liberale og progressive, og her fik jeg at vide, at jeg er for mørk! ”
Hendes historie fremhæver et vigtigt punkt: Denne form for anti-sort holdning er gennemgribende. Ligegyldigt hvor ”progressiv” regionen, uanset politik.
Og konsekvenserne er alvorlige: Hændelsen efterlod Morgan ubehandlet - og sikker på, at hun aldrig ville vende tilbage til den læge.
”Har jeg kræft nu?”
Erika, 56, husker en oplevelse tidligt i voksenalderen, da hun så en læge til en rutinemæssig brystundersøgelse.
”Da jeg var 23, gik jeg til lægen for en brystundersøgelse med en hvid mandlig OB-GYN. Han sagde, at jeg sandsynligvis ville have brystkræft, fordi mine bryster var meget store, og de havde fedtvæv. På det tidspunkt vejede jeg 120 pund, og mine bryster var en 34D, så det var underligt at høre for mig, ”siger Erika.
”Mit spørgsmål til ham var:” Har jeg kræft nu? 'Og han sagde nej, så jeg sagde:' Nå, jeg vil bekymre mig om det, når jeg får kræft. '"
Da hendes læge fremsatte den eksplicitte og ekstreme kommentar, forsvandt Erikas følelse af tillid til ham som udbyder straks. Hun følte sig endnu mere marginaliseret som en ung sort kvinde, der søgte pleje i et stort hvidt felt. Det gik over to år, før hun besøgte gynækolog igen.
I dette tilfælde skabte Erikas læges racistiske opførsel en barriere for hende til at modtage pålidelig sundhedspleje.
Hun er ikke alene. Forskning bekræfter, at mikroangreb regelmæssigt underminerer sorte patients helbred.
”Jeg vidste, at han tog fejl. Jeg vidste, at jeg følte mig underlig. ”
”Iyana,” 61, er en offentlig person, der lever med bipolar lidelse. Hun fik ordineret medicin ved 35 og følte sig straks ikke rigtigt.
"Inden for en uge begyndte jeg at få bivirkninger og bemærke ændringer i min krop," siger Iyana.
Da hun tog dette op til sin læge, sagde han, at det ikke var muligt.
Selvom hun følte, at lægen havde forkert i tarmen, lyttede Iyana.
Alligevel justerede hun sin medicin alene og tog mindre end hvad han bad hende om at tage. På grund af manglende tillid følte Iyana behovet for at justere sin medicin i hemmelighed. Dette kan være farligt.
Mens Iyanas læge ikke kommenterede hende nogen ydre racistiske eller nedværdigende kommentarer, var ugyldiggørelse af hendes bivirkninger et andet eksempel på, hvordan læger skjult ikke effektivt behandler sorte patienter.
En 2020-undersøgelse af racemikroaggressioner i raceopladede interaktioner mellem patientudbydere indikerer implicit bias mod sorte patienter.
Iyanas psykiater viste sandsynligvis denne bias.
Hans afskedigelse af hendes bekymringer over, hvad hun følte i sin egen krop, fik Iyana til at mistro sin læges behandlingsplan og i stedet behandle sig selv, et almindeligt resultat for sorte patienter.
Hun vendte aldrig tilbage til endnu et besøg hos ham.
Sorte læger validerer sorte patienter
Alle de interviewede delte, at det at have sorte læger var en mere bemyndigende og humaniserende oplevelse end at blive behandlet af ikke-sorte læger.
Forskning bekræfter, at sorte patienter oplever færre mikroaggressioner, diskrimination og angst fra sorte læger end fra ikke-sorte læger. De er også mere tilbøjelige til at få deres smerter troet og behandlet effektivt.
"Det var så let med hende."
”Den eneste gang, jeg havde en sort sundhedsudbyder, var da jeg var i Philadelphia. Velsign hende! ” André siger om sin erfaring. "Selv nu vil jeg ikke se nogen i dette [landlige og hvide] område på grund af hvordan det så [hende] og hvor let det var med hende."
Hans modvilje mod at se andre læger taler om, hvordan valideret André følte sig i at modtage kvalitetspleje.
"Hun indledte enhver samtale, og hvis jeg glemte noget, ville hun undersøge mig ... det var fantastisk," siger André. "Hun var som:" Har du en sort tandlæge nu? Jeg har dig. Har du en sort terapeut? ’Hun gav mig alle tilslutningerne.”
Dette er langt fra den tilsidesættelse, som André oplevede på sin universitetscampus.
"Det var perfekt."
Erika havde et lignende møde med en sort læge.
“Det var perfekt - kunne ikke have været bedre! [Han] var den, der foreslog, at jeg fik mine fibromer taget ud, hvis jeg ville have børn, ”siger hun.
"Han talte om børn, familieplanlægning, mit ægteskab, forældrerollen, familiebaggrund, versus [en hvid læge] sagde noget negativt om min krop uden indledning."
Med en sort læge blev Erika behandlet som en person med håb, drømme og en fremtid.
"Jeg var bare så desperat."
Morgan deler sin erfaring med at skifte til en sort læge.
”Jeg var bare så desperat. Jeg var som: 'Jeg har brug for nogen, der ligner mig, der kan give vejledning,' "siger hun.
Ikke kun fik hun vejledning, men opmærksomhed og omhu.
”Hun tog tingene mere seriøst. Hun var mere opmærksom på mig som menneske end nogen anden læge, jeg har haft, fordi hun [var] opmærksom på de erfaringer, som sorte kvinder har inden for sundhedsvæsenet. I sidste ende er det derfor, jeg tror, jeg endte med at stole på hende så meget, ”siger Morgan.
Alligevel kostede denne kvalitetspleje en pris.
”[Hun] endte med at være min primærlæge, men dette var et vildt dyrt alternativ, der ikke var dækket af forsikring,” siger Morgan.
Hvad alle læger og sorte patienter burde vide
Vægten af anti-sort medicinsk racisme kan virke uoverstigelig for både læger og sorte patienter. Der er opnåelige handlinger, der kan sikre, at sorte liv betyder noget og behandles medicinsk på den måde.
Se sorte patienter som mennesker
Maya foreslår, at læger tager sig ekstra tid til at overveje livssituationen for deres sorte patienter.
”Hvis du har brug for det, skal du bruge et minut eller to ekstra på [patientens] historie. Tag hele personen i betragtning. Hvor langt er de fra en købmand? Er der friske råvarer til rådighed? Hvad er deres livssituation? Få en detaljeret historie. Hjælp disse mennesker, ”siger hun.
Sorte oplevelser er virkelige
”Giv ikke automatisk rabat på, hvad en patient fortæller dig, at de oplever i deres kroppe,” siger Iyana.
Se på dine fordomme
Morgan understreger vigtigheden af at kigge ind for at forstå dine egne fordomme.
”Racisme kan bestemt ikke løses på en dag eller [med] en træning, men det er nødvendigt, at [læger] gør en masse selvidentitetsarbejde for at forstå deres egne fordomme ... se på den måde, de blev trænet på og udfordre det " hun siger.
Talsmand
Endelig opfordrer Maya sorte patienter til at tale for deres helbred, uanset hvad.
"Hvis du har lyst til, at nogen ikke lytter til, hvad du siger, skal du finde en anden udbyder, for der er mange af dem derude," siger hun. ”Føler dig ikke skyldig over det! Mange gange vil sorte patienter give [læger] mange chancer - nej! Hvis du ikke har en positiv oplevelse, skal du finde en anden. ”
Hun tilføjer, at hvis du har en fornemmelse, har du brug for en bestemt test, har du ret til at kræve det og tilkalde support.
”Hvis du vil have en test udført, og [lægerne] ikke vil gøre det - og du ikke føler, du kan kæmpe for det - tag nogen, der kan,” foreslår Maya.
Sundhed er en ret, ikke et privilegium
Mens der skrides frem, har vi stadig en lang vej at gå, før sorte mennesker får den medicinske behandling, de har brug for.
Sorte mennesker fortjener at få deres oplevelser valideret, deres følelser respekteret og deres kroppe behandlet med reel omhu.
Zahida Sherman er en forsker inden for mangfoldighed og inklusion, der skriver om kultur, race, køn og voksenalder. Hun er historienerd og rookie-surfer. Følg hende videre Instagram og Twitter.
