Det er meget sværere at komme videre og finde en vis glans af normalitet end annonceret.
Jeg havde lige lukket øjnene for en lur, da telefonens trille ringede mig tilbage til bevidsthed. Da jeg strakte hånden mod modtageren, svarede jeg tøvende, nervøs for, hvem der kunne være i den anden ende.
Det var min kirurg, der ringede med resultaterne af min mastektomi patologi.
”Vævet fra dine bryster var helt klart,” sagde han med et smil, som jeg bogstaveligt talt kunne høre i hans stemme. ”Og dine lymfeknuder var også alle normale. Der var ingen tegn på sygdom. ”
Dette er de fire magiske ord, som enhver kræftpatient længes efter at høre: ingen tegn på sygdom.
De er målet - det bedst mulige resultat af måneders hårde behandling. De betyder, at du kommer til at leve.
Måneder tidligere var jeg ikke sikker på, at jeg nogensinde ville høre disse ord. Efter at have fundet en klump i mit venstre bryst blev jeg diagnosticeret med fase 2 invasivt duktalt carcinom sammen med BRCA2-genmutationen.
Jeg stod over for en kemoterapi, efterfulgt af en bilateral mastektomi med rekonstruktion.
Der var ujævnheder i vejen undervejs - et besøg på skadestuen og en allergisk reaktion på et af mine kemo-lægemidler - men jeg ville endelig nåede slutningen.
Jeg kunne endelig slappe af og komme tilbage til mit ”normale” liv.
Den første anelse om, at dette ville være lettere sagt end gjort, kom et par uger senere, da jeg befandt mig i tårer efter at have været løsladt af min kirurg til årlige besøg i stedet for de få par uger, jeg havde set ham indtil det tidspunkt.
Når jeg kørte hjem den dag og tørrede tårerne pludselig ned over mine kinder, kunne jeg ikke finde ud af hvorfor jeg var så trist. Bør jeg ikke være glad?
Hvad jeg snart ville lære er, at dette er en almindelig begivenhed blandt kræftoverlevende.
Når behandlingen slutter, og vi får det hele klart, forventer verden, at vi går videre, finder vores "nye normale" og bliver de smilende overlevende, vi ser i marketingkampagner.
Virkeligheden er, at det er meget vanskeligere at komme videre og finde en vis fremtoning af normalitet end annonceret.
I dagene og månederne efter at have afsluttet behandlingen behandlede jeg en række uventede følelser.
Tristhed i slutningen af en behagelig rutine med mine læger, som jeg ville blive meget knyttet til i de måneder, de stod ved siden af mig og forsøgte at redde mit liv.
Frygt for at enhver lille smerte eller hoste kan være et tegn på ny kræft eller kræft, der spredes.
Og sorg over alt, hvad jeg havde mistet - mine bryster, mit hår og tillid til min egen krop.
Da tiden gik, indså jeg, i stedet for at blive lykkeligere og mindre bange, nåede min angst nye niveauer.
Frygtfulde - ofte irrationelle - tanker om kræft, der gentager sig eller metastaserer, begyndte at forstyrre min hverdag.
I stedet for at være opmærksom på min søn og mand blev jeg ofte distraheret og googlede symptomer på min telefon.
Selv glade øjeblikke som fødselsdage og ferier blev skæmmet af min irrationelle frygt for, at hovedpine var en hjernetumor, eller min rygsmerter var mere end blot en trukket muskel.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget for at få min angst under kontrol.
Selvom jeg havde modstået at bede om hjælp og stolt insisterede på, at jeg selv kunne klare det, indså jeg, at tiden var inde til at søge professionel hjælp.
Jeg planlagde en behandlingsaftale med en rådgiver, der specialiserede sig i kræftpatienters og overlevendes behov.
Selvom hun ikke personligt kunne forstå, hvad jeg gik igennem, gav hendes træning og erfaring hende et niveau af empati og indsigt, der fik mig til at tale med hende om min angst beroligende og produktiv.
Under disse sessioner lærte hun mig et andet værdifuldt værktøj til at dæmpe min angst: meditation.
Gennem grundlæggende mindfulness-teknikker som at fokusere på min ånde og lære at anerkende og derefter afvise negative tanker blev jeg bedre i stand til at styre min angst på daglig basis.
Brug af en guidet meditationsapp før sengetid begyndte at erstatte mit natlige symptom Googling, hvilket førte til lettere søvn.
Mens jeg arbejdede på min mentale sundhed, begyndte jeg også at fokusere på at forbedre min fysiske sundhed.
Kræftbehandling efterlod mig svagere og mere stillesiddende, så jeg begyndte at indarbejde gåture i min daglige rutine for at genopbygge min styrke. Uanset om det var en hurtig tur på min frokostpause eller en løbebåndstræning om aftenen, tilføjede kraftig, men alligevel blid fysisk aktivitet, at jeg følte mig stærkere og mere energisk.
Jeg begyndte også at være mere opmærksom på, hvad jeg spiste. Mens jeg helt sikkert stadig forkæler mig med mine elskede slik, prøver jeg også at spise mere frugt og grøntsager dagligt.
Disse håndterbare ændringer i min kost og motion forhindrer måske ikke min kræft i at vende tilbage, men de hjælper mig med at opbygge en krop, der er stærk nok til at udholde behandling igen.
Mens alle disse nye ting bestemt hjalp mig med at tilpasse mig livet efter kræft, vidste jeg, at jeg havde brug for noget andet for at hjælpe med at håndtere min angst. Efter at have talt med min læge tog jeg beslutningen om at prøve et mildt antidepressivum.
Jeg havde været modstandsdygtig over for at tilføje en anden medicin til mit daglige regime, men jeg mindede mig selv om, at jeg ikke stillede spørgsmålstegn ved at tage en pille, der kunne forhindre min kræft i at vende tilbage. Så hvorfor var jeg så tilbageholdende med at tage noget, der kunne hjælpe mig med den angst, der havde overtaget mit liv?
For de af os, der har overlevet kræft, er der et stort pres for at leve op til den persona med styrke, der tildeles os under behandlingen.
Vi behandles som om vi næsten er overmenneskelige - dem der slår døden.
Men sandheden er, at udholdenhed ofte er en facade, der skjuler den frygt og smerte, som kræftoverlevende lever med, når behandlingen er afsluttet.
Processen med at arbejde igennem disse følelser for at opnå en følelse af normalitet i vores liv er en løbende, personlig rejse.
Selvom det, der fungerede for mig, måske ikke fungerer for alle, har det at finde min egen formel tilladt mig at genvinde noget, som jeg troede, jeg havde mistet efter kræft - lykke.
Jennifer Bringle har blandt andet skrevet til Glamour, Good Housekeeping og Parents. Hun arbejder på en erindringsbog om hendes oplevelse efter kræft. Følg hende videre Twitter og Instagram.
