Nyheden om vores første positive graviditetstest synkede stadig ind, da vi kørte til Wilmington for min svigermors bryllup.
Tidligere den morgen havde vi taget en beta-test for at bekræfte. Da vi ventede på et telefonopkald fra lægen for at fortælle os resultaterne, kunne jeg kun tænke på at dele nyhederne og al den baby, der planlagde forude.
Jeg havde været væk fra min hormonblokerende brystkræftmedicin i nøjagtigt seks måneder; vi var glade for, at det var sket så hurtigt. Jeg fik kun to år fra min medicin, så tiden var afgørende.
Vi havde drømt om at blive forældre i årevis. Endelig så det ud til, at kræft sad bagud.
Men da vi kørte langs den velkendte rute, begyndte smerter at løbe gennem min underliv.
Efter at have kæmpet med gastrointestinale problemer lige siden kemoterapi, lo jeg det af og troede, at det bare var et dårligt tilfælde af gassmerter. Efter det tredje stop på badeværelset snuble jeg svagt til bilen og ryster og sveder.
Lige siden min mastektomi og efterfølgende operationer udløser fysisk smerte min angst. De to bliver så sammenflettede, at det er svært at skelne mellem den fysiske smerte og angstsymptomerne.
Min nogensinde logiske mand beordrede i mellemtiden den nærmeste Walgreens, desperat efter graviditetssikker medicin for at lindre min smerte.
Mens jeg ventede ved tælleren, ringede min telefon. Svarede jeg og forventede min yndlingssygeplejerske Wendys stemme på den anden linje. I stedet blev jeg mødt med min læges stemme.
Normalt sendte hendes stille, beroligende tone en øjeblikkelig advarsel. Jeg vidste, hvad der fulgte ville bryde mit hjerte.
”Dine tal falder,” sagde hun. "Det, kombineret med din smerte, har mig meget bekymret."
I en døs snublede jeg hen til bilen og behandlede hendes ord. ”Overvåg smerten nøje. Hvis det forværres, skal du gå direkte til skadestuen. ” På det tidspunkt var det for sent at vende om og køre hjem, så vi fortsatte mod det, der skulle være en glad familieweekend.
De næste par timer er en sløring. Jeg husker, at jeg ankom til lejligheden, kollapsede på gulvet, græd af smerte og ventede smertefuldt på, at ambulancen skulle ankomme. For mange kræftoverlevende kan hospitaler og læger udløse en række negative minder. For mig har de altid været en kilde til komfort og beskyttelse.
Denne dag var det ikke anderledes. Selvom mit hjerte brækkede i en million stykker, vidste jeg, at disse ambulancemedicinere ville passe på min krop, og i det øjeblik var det det eneste, der kunne kontrolleres.
Fire timer senere blev dommen: ”Det er ikke en levedygtig graviditet. Vi er nødt til at operere. ” Ordene stak mig som om jeg var blevet slået i ansigtet.
På en eller anden måde bar ordene en følelse af finalitet. Selvom den fysiske smerte var under kontrol, kunne jeg ikke længere ignorere følelserne. Det var forbi. Barnet kunne ikke reddes. Tårerne stak mine kinder, da jeg hulkede ukontrollabelt.
Før ektopisk graviditet var mit håb urokkeligt. På trods af min kræftdiagnose tre år tidligere førte håb om min fremtidige familie mig fremad.
Jeg havde tro på, at vores familie kom. Mens uret tikkede, var jeg stadig optimistisk.
Efter vores første tab blev mit håb dog knust. Jeg havde problemer med at se ud over hver dag og følte mig forrådt af min krop. Det var svært at se, hvordan jeg kunne fortsætte midt i en sådan smerte.
Jeg ville blive udfordret mange flere gange af sorg, før jeg endelig nåede vores sæson med glæde.
Jeg vidste ikke, at en vellykket frossen embryotransfer ventede på os omkring den næste bøjning. Denne gang, mens vi havde lidt længere tid til at svælge i glæden, blev håbet også revet fra os med de frygtede ord, "Der er ingen hjerterytme," ved vores syv-ugers ultralyd.
Efter vores andet tab var det mit forhold til min krop, der led mest. Mit sind var stærkere denne gang, men min krop havde slået.
D og C var min syvende procedure på tre år. Jeg begyndte at føle mig afbrudt, som om jeg boede i en tom skal. Mit hjerte følte ikke længere en følelse af forbindelse til den krop, jeg flyttede ind i. Jeg følte mig skrøbelig og svag, ude af stand til at stole på min krop til at komme sig.
Så hvordan i helvede helbredte jeg fra dette mareridt? Det var samfundet omkring mig, der gav mig styrken til at fortsætte.
Kvinder fra hele verden sendte mig beskeder på sociale medier og delte deres egne historier om tab og minderne om de babyer, de engang bar, men aldrig fik fat i.
Jeg indså, at jeg også kunne bære hukommelsen om disse babyer videre med mig. Glæden ved de positive testresultater, ultralydsudnævnelserne, de smukke fotos af det lille embryo - hver hukommelse forbliver hos mig.
Fra dem omkring mig, der havde gået denne sti før, lærte jeg, at det ikke betød, at jeg glemte at komme videre.
Skyld levede dog stadig i mit sind. Jeg kæmpede for at finde en måde at ære mine minder på, mens jeg også gik videre. Nogle vælger at plante et træ eller fejre en markant dato. For mig ønskede jeg en måde at genoprette forbindelse til min krop på.
Jeg besluttede, at en tatovering var den mest meningsfulde måde for mig at genoprette båndet. Det var ikke det tab, jeg ønskede at holde fast ved, men minderne om de søde embryoner, der engang voksede i min livmoder.
Designet ærer hele min krop igennem samt symboliserer min krops evne til at helbrede og endnu en gang bære et barn.
Nu forbliver de søde minder bag mit øre og bliver hos mig, mens jeg bygger et nyt liv fyldt med håb og glæde. Disse børn, jeg mistede, vil altid være en del af min historie. For alle, der har mistet et barn, er jeg sikker på, at du kan fortælle.
Langsomt men sikkert lærte jeg at leve med både skyld og håb sammenflettet. Så kom også de små øjeblikke af glæde.
Lidt efter lidt begyndte jeg at nyde livet igen.
Glædelige øjeblikke startede i det små og voksede med tiden: sved ud af smerten i en varm yogaklasse, sent om aftenen snuggles med min husbond at se vores yndlingsshow, griner med en kæreste i New York, da jeg fik min første periode efter abort bløder gennem mine bukser i køen til et NYFW-show.
På en eller anden måde beviste jeg for mig selv, at på trods af alt hvad jeg tabte, var jeg stadig mig. Jeg bliver måske aldrig hel igen i den forstand, som jeg vidste før, men ligesom jeg gjorde efter kræft, ville jeg fortsætte med at genopfinde mig selv.
Vi åbnede langsomt vores hjerter for at begynde at tænke på en familie igen. Endnu en frossen embryooverførsel, surrogati, adoption? Jeg begyndte at undersøge alle vores muligheder.
I begyndelsen af april begyndte jeg at blive utålmodig, klar til at prøve en anden frossen embryooverførsel. Alt hængslede på, at min krop var klar, og det syntes ikke at samarbejde. Hver aftale bekræftede, at mine hormoner endnu ikke var på den ønskede basislinie.
Skuffelse og frygt begyndte at true det forhold, jeg havde genopbygget med min krop, håb om, at fremtiden ville aftage.
Jeg havde set i to dage og var overbevist om, at min periode endelig var ankommet. Vi var på vej ind søndag til endnu en ultralyd og blodkontrol. Min mand rullede over fredag aften og sagde til mig: "Jeg synes, du skal tage en graviditetstest."
Jeg skubbede ideen fra mit hoved, for bange for selv at erkende muligheden for en naturlig graviditet.
Jeg var så fokuseret på søndagens næste skridt mod vores frosne embryooverførsel, tanken om naturlig undfangelse var det længste i mit sind. Lørdag morgen skubbede han mig igen.
For at berolige ham - uden tvivl ville det være negativt - jeg tissede på en pind og gik nedenunder. Da jeg kom tilbage, stod min mand der og holdt pinden med et fjollet grin.
”Det er positivt,” sagde han.
Jeg troede bogstaveligt talt, at han spøgte. Det lød umuligt, især efter alt hvad vi havde været igennem. Hvordan i alverden skete dette?
På en eller anden måde troede jeg hele tiden, at min krop ikke samarbejdede, den gjorde nøjagtigt, hvad den skulle gøre. Det var helet fra min D og C i januar og den efterfølgende hysteroskopi i februar. Det lykkedes på en eller anden måde at danne en smuk baby alene.
Mens denne graviditet er fyldt med sine egne udfordringer, har mit sind og krop på en eller anden måde ført mig frem med håb - håb om styrken i min krop, min ånd og mest af alt for denne baby, der vokser inde i mig.
Frygt kan have truet mit håb igen og igen, men jeg nægter at give op. Der er ingen tvivl om, at jeg har ændret mig. Men jeg ved, at jeg er stærkere for det.
Uanset hvad du står overfor, ved du ikke er alene. Mens dit tab, fortvivlelse og smerte kan virke uoverstigelig nu, vil der komme et tidspunkt, hvor du også vil finde glæde igen.
I de værste øjeblikke af smerte efter min akutte ektopiske operation, troede jeg aldrig, at jeg ville komme til den anden side - til moderskab.
Men som jeg skriver til dig nu, er jeg i ærefrygt for den smertefulde rejse, jeg har stået for at komme her, såvel som håbets kraft, da den førte mig videre.
Jeg ved nu, at alt, hvad jeg gik igennem, forberedte mig til denne nye sæson med glæde. Disse tab, uanset hvor smertefulde de er, har formet, hvem jeg er i dag - ikke kun som en overlevende, men som en hård og målrettet mor, klar til at bringe nyt liv til denne verden.
Hvis jeg har lært noget, er det, at vejen fremad muligvis ikke ligger på din tidslinje, og det er muligvis ikke nøjagtigt som du havde planlagt. Men noget godt venter på dig lige rundt om svinget.
Anna Crollman er en stilentusiast, livsstilsblogger og brystkræftbliver. Hun deler sin historie og et budskab om egenkærlighed og velvære gennem sin blog og sociale medier, der inspirerer kvinder over hele kloden til at trives med modgang med styrke, selvtillid og stil.
