"Vil du ende i en kørestol?"
Hvis jeg havde en dollar for hver gang, jeg hørte nogen sige, at siden min diagnose af multipel sklerose (MS) for 13 år siden, ville jeg have penge nok til at købe en Alinker. Mere om det senere.
På trods af 13 års anekdotisk bevis fra at kende mange mennesker, der lever med MS, der ikke bruger kørestole, synes offentligheden altid at tro, det er her hele MS-rejsen fører.
Og udtrykket "ender" i en kørestol er mindre end gunstigt, ikke? Ligesom på samme måde som du "ender" med at udføre gøremål en søndag eftermiddag, eller hvordan du "ender" med et fladt dæk efter at have ramt et hul.
Yikes, mand. Det er ikke underligt, at mennesker med MS, som jeg selv, lever vores liv med denne frygt indpakket i foragt toppet med dømmekraft, når det kommer til ideen om at have brug for et mobilitetsapparat.
Men jeg siger skrue det.
Jeg har i øjeblikket ikke brug for en mobilitetsenhed. Mine ben fungerer fint og er stadig ret stærke, men jeg har opdaget, at hvis jeg bruger en, har det en enorm indflydelse på, hvor langt jeg kan gå, eller hvor længe jeg kan gøre, hvad jeg laver.
Det fik mig til at begynde at tænke på mobilitetsudstyr, selvom det føles icky - hvilket er det videnskabelige udtryk for noget, som samfundet har lært dig at frygte og skamme dig over.
”Ick” er, hvad jeg føler, når jeg tænker på, hvordan min egenværdi kan blive påvirket, hvis jeg begynder at bruge et mobilitetsapparat. Så bliver det forstærket af den skyld, jeg har, for selv at tænke sådan en dygtig tanke.
Det er skammeligt, at selv som aktivist for handicappede rettigheder kan jeg ikke altid undslippe denne indgroede fjendtlighed over for mennesker med fysiske handicap.
Så jeg giver mig selv tilladelse til at afprøve mobilitetshjælpemidler uden min egen vurdering - hvilket faktisk gør det muligt for mig heller ikke at være interesseret i andres.
Det er sådan en forbløffende oplevelse, hvor du snyder dig i det, du måske har brug for i fremtiden, bare for at se, hvordan det føles, mens du stadig har valget.
Hvilket bringer mig til Alinker. Hvis du har holdt øje med MS-nyhederne, ved du nu, at Selma Blair har MS, og hun begynder at gå rundt i byen på en Alinker, som er en mobilitetscykel, der skal bruges i stedet for en kørestol eller rullator for dem, der stadig har fuld brug af deres ben.
Det er helt revolutionerende, når det kommer til mobilitetshjælpemidler. Det sætter dig i øjenhøjde og giver støtte til at holde din egen vægt væk fra dine fødder og ben. Jeg ville virkelig prøve en, men disse babyer sælges ikke i butikkerne. Så jeg kontaktede Alinker og spurgte, hvordan jeg kunne teste en.
Og ville du ikke vide, der var en dame, der bor 10 minutter væk fra mig, der tilbød at lade mig låne hendes i to uger. Tak, Univers, for at skabe Nemlig hvad jeg ønskede at skulle ske, ske.
Jeg kom på Alinker, som var for stor til mig, så jeg tog nogle kiler på og gik på vejen - og så blev jeg forelsket i en gåcykel på $ 2.000.
Min mand og jeg kan godt lide at gå ture om natten, men afhængigt af den dag, jeg har haft, er vores ture nogle gange meget kortere, end jeg gerne vil have dem. Da jeg havde Alinker, var mine trætte ben ikke længere en nemesis, og jeg kunne holde trit med ham, så længe vi ønskede at gå.
Mit Alinker-eksperiment fik mig til at tænke: Hvor ellers i mit liv kunne jeg bruge et mobilitetshjælpemiddel, der gjorde det muligt for mig at gøre tingene bedre, selvom jeg stadig teknisk set kan bruge mine ben regelmæssigt?
Som en person, der i øjeblikket strækker sig over linjen mellem handicappet og handicappet, bruger jeg meget tid på at tænke på, hvornår jeg muligvis har brug for fysisk støtte - og den diskriminerende skamstorm følger ikke langt bagefter. Det er en fortælling, jeg ved, at jeg har brug for at udfordre, men det er ikke let i et samfund, der allerede kan være så fjendtligt over for handicappede.
Så jeg besluttede at arbejde på at acceptere det Før dette bliver en permanent del af mit liv. Og det betyder at være villig til at være ubehagelig, når jeg tester mobilitetshjælpemidler, samtidig med at jeg forstår det privilegium, jeg har i dette scenario.
Det næste sted, jeg prøvede, var i lufthavnen. Jeg gav mig selv tilladelse til at bruge en rullestolstransport til min port, som var ved jordens ende, alias den fjerneste port fra sikkerhed. Jeg så for nylig en ven gøre dette, og det er noget, der ærligt talt aldrig kom op i mit sind.
Imidlertid har en tur så længe mig normalt tom, når jeg kommer til min port, og så er jeg nødt til at rejse og gøre det hele igen om et par dage for at komme hjem. Rejser er udmattende, som de er, så hvis brug af kørestol kan hjælpe, hvorfor ikke prøve det?
Så det gjorde jeg. Og det hjalp. Men jeg talte næsten mig selv ud af det på vej til lufthavnen, og mens jeg ventede på, at de skulle hente mig.
I en kørestol følte jeg, at jeg var ved at forstærke mit "handicap" til verden og sætte det derude, så alle kunne se og dømme.
Ligesom når du parkerer på et handicappet sted og det andet du kommer ud af din bil, har du lyst til at du skal begynde at hænge eller noget for at bevise, at du virkelig gør har brug for det sted.
I stedet for at ønske mig et knækket ben på mig, huskede jeg, at jeg testede dette. Dette var mit valg. Og straks følte jeg den dom, jeg havde manifesteret i mit eget hoved, begynde at løfte.
Det er let at tænke på at bruge en mobilitetsenhed som at give efter eller endda give op. Det er kun fordi vi lærer os, at alt andet end dine egne fødder er "mindre end", ikke så godt. Og at i det øjeblik du søger støtte, viser du også svaghed.
Så lad os tage det tilbage. Lad os dabbe i mobilitetsenheder, selv når vi ikke har brug for dem hver dag.
Jeg har stadig et par år foran mig, før jeg virkelig skal overveje at bruge et mobilitetsapparat regelmæssigt. Men efter at have testet nogle få, har jeg indset, at du ikke behøver at miste fuld kontrol over dine ben for at finde dem nyttige. Og det var stærkt for mig.
Jackie Zimmerman er en digital marketingkonsulent, der fokuserer på nonprofitorganisationer og sundhedsrelaterede organisationer. Gennem arbejde på hendes hjemmeside håber hun at få forbindelse med store organisationer og inspirere patienter. Hun begyndte at skrive om at leve med multipel sklerose og irritabel tarmsygdom kort efter hendes diagnose som en måde at få forbindelse med andre på. Jackie har arbejdet i fortalervirksomhed i 12 år og har haft den ære at repræsentere MS- og IBD-samfundene ved forskellige konferencer, hovedtaler og paneldiskussioner.
