Når jeg er på scenen, optræder jeg for ingen andre end mig selv.
Hvordan vi ser verden forme, hvem vi vælger at være - og at dele overbevisende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden på, til det bedre. Dette er et stærkt perspektiv.
Spotlightet er lyst i mine øjne, mens jeg skønt griner ud over mængden af uigenkendelige ansigter i publikum. Når jeg begynder at glide en arm ud af min cardigan, bliver de vild med skrig og klapper.
Og i det øjeblik er jeg helbredt.
Når man tænker på forskellige helbredelsesmetoder, kommer burlesque sandsynligvis ikke på listen. Men siden jeg begyndte at optræde for næsten otte år siden, har burlesque været en af de mest transformerende påvirkninger i mit liv. Det hjalp mig med at overvinde min historie med uordnet spisning, få en ny kærlighed til min krop og kæmpe med op- og nedture ved min fysiske handicap.
Burlesque skubbede mig uden for min komfortzone
Da jeg gik ind i min allerførste burleske klasse i 2011, vidste jeg næsten intet af kunstformen undtagen en dokumentar, jeg så på Netflix et par måneder før. Jeg havde aldrig været på et burlesk show, og min konservative, evangeliske baggrund blandet med en tung dosis kropsskam betød, at jeg heller ikke havde gjort noget fjernt som det.
Men der var jeg, en meget nervøs 31-årig, der begyndte på en seks ugers klasse i håb om, at det ville hjælpe mig med at lære at elske og værdsætte min krop og give stemme til den historie, jeg vidste, den ville fortælle.
Gennem burlesk lærte jeg, at alle kroppe er gode kroppe, sexede kroppe, kroppe der er værd at blive set og fejret. Jeg lærte det min krop er alle disse ting.
Jeg troede oprindeligt, at jeg ville tage klassen, udføre eksamen og derefter lægge burlesk bag mig. Men dagen efter min kandidatshow bestilte jeg en anden forestilling efterfulgt af en anden. Og en anden. Jeg kunne ikke få nok!
Jeg elskede humor, politik og forførelse af burlesk. Jeg følte mig bemyndiget og befriet af en kvinde, der var på scenen, omfavnede hendes seksualitet og fortalte en historie med sin krop.
Denne bemyndigelse hjalp mig med at kaste tanken om, at min krop ikke var 'god nok'
Da jeg startede burlesk, havde jeg brugt en god del af mit liv gennemsyret af skam omkring min krop. Jeg var opdraget i en kirke, der så en kvindes krop som synd. Jeg blev opdraget af en forælder, der konstant lavede en joj-diæt, og jeg var gift med en mand, der regelmæssigt skænder mig om min størrelse og udseende.
Jeg havde prøvet i årevis at gøre min krop “god nok” for alle andre. Jeg stoppede aldrig en gang for at tænke over, at det måske allerede var mere end god nok.
Så første gang jeg tog et stykke tøj af på scenen, og publikum gik vild, følte jeg års værd af de negative beskeder, jeg hørte og fortalte mig selv om min krop falder væk. En af mine burleske instruktører mindede os om, inden vi gik på scenen, at vi gjorde det for os, ikke for nogen derude i publikum.
Og det var sandt.
Mens skrig af påskønnelse hjalp med sikkerhed, føltes den forestilling som en gave, jeg gav mig selv. Det var som med hvert stykke tøj, jeg fjernede, fandt jeg en lille del af mig gemt nedenunder.
Gennem burlesk lærte jeg, at alle kroppe er gode kroppe, sexede kroppe, kroppe der er værd at blive set og fejret. Jeg lærte det min krop er alle disse ting.
Dette begyndte også at oversætte til mit liv uden for scenen. Jeg tog "motivationskjolen" af sin bøjle og donerede den. Jeg stoppede med at prøve at gå på diæt og udøve mig i mindre jeans og omfavnede min mave og lår med alle deres vrikninger og fordybninger. Hver gang jeg gik ud af scenen efter en forestilling, følte jeg lidt mere kærlighed til mig selv og helbredte lidt mere.
Jeg havde dog ingen anelse om, hvor meget burlesk det ville hjælpe mig med at vokse og helbrede, indtil jeg blev syg.
Lektioner, jeg lærte i burlesk, hjalp mig med at navigere i livet med kronisk sygdom
Omkring to år efter, at jeg begyndte at lave burlesk, blev min fysiske sundhed en værre omgang. Jeg var træt og havde smerter hele tiden. Min krop følte bare, at den havde givet op. Inden for seks måneder var jeg sengebundet flere dage end ikke, mistede mit job og tog en orlov fra min kandidatstudie. Jeg var generelt et virkelig dårligt sted, både fysisk og følelsesmæssigt.
Efter mange lægebesøg, omfattende test og medicin efter medicin fik jeg flere diagnoser af forskellige kroniske tilstande, herunder ankyloserende spondylitis, fibromyalgi og kronisk migræne.
I løbet af denne tid måtte jeg holde pause fra burlesk og var ikke sikker på, om jeg kunne vende tilbage. Nogle gange var jeg ude af stand til at flytte, selv fra et værelse til et andet i mit hus. Andre gange var min tænkning så langsom og overskyet, at ord dinglede lige uden for min rækkevidde. Jeg kunne ikke lave mine børn middag de fleste dage, langt mindre danse eller optræde.
Da jeg kæmpede med de nye virkeligheder i mit daglige liv som en kronisk syg og handicappet person, faldt jeg tilbage på de lektioner, burlesk lærte mig om at elske min krop. Jeg mindede mig selv om, at min krop var god og værdig. Jeg mindede mig selv om, at min krop havde en historie at fortælle, og at historien var værd at fejre.
Jeg havde bare brug for at finde ud af, hvad den historie var, og hvordan jeg skulle fortælle den.
At komme tilbage på scenen betød at være i stand til at fortælle en historie, som min krop havde ventet på at fortælle i flere måneder
Næsten et år efter min sygdom lærte jeg at håndtere mine fysiske symptomer. Nogle af mine behandlinger hjalp mig endda til at være mere mobil og bedre i stand til at engagere mig i mine normale daglige aktiviteter. Jeg var utrolig taknemmelig for dette. Men jeg savnede burlesk, og jeg savnede scenen.
En livscoach, jeg arbejdede med, foreslog, at jeg prøvede at danse med min rullator.
”Prøv det bare på dit værelse,” sagde hun. "Se hvordan det føles."
Så det gjorde jeg. Og det føltes godt.
Dage senere var jeg tilbage på scenen sammen med min rullator og gled, da Portishead sang: "Jeg vil bare være kvinde." På den scene tillod jeg min bevægelse at fortælle den historie, min krop havde ønsket at fortælle i flere måneder.
Med hver skim af mine skuldre og sashay af mine hofter skreg publikum højt. Jeg bemærkede dog næppe dem. I det øjeblik gjorde jeg virkelig, hvad mine burleske lærere fortalte mig år før: Jeg dansede for mig selv og for ingen andre.
I årene siden har jeg taget scenen mange flere gange med en rullator eller stok og bare min krop. Hver gang når tøjet kommer af, mindes jeg om, at min krop er en god krop.
En sexet krop.
En krop, der er værd at fejre.
En krop med en historie at fortælle.
Og med hver fortælling er jeg helbredt.
Angie Ebba er en queer handicappet kunstner, der underviser i skriveworkshops og optræder landsdækkende. Angie tror på kraften i kunst, skrivning og performance for at hjælpe os med at få en bedre forståelse af os selv, opbygge samfund og foretage forandringer. Du kan finde Angie på hende websted, hendes blog eller Facebook.