Hvordan vi ser verden forme, hvem vi vælger at være - og at dele overbevisende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden på, til det bedre. Dette er et stærkt perspektiv.
Mens nogle døtre måske har minder om at have ledsaget deres mødre til deres arbejde, er mine barndomsminder fulde af morgener, der hjælper min mor på metadonklinikken.
Hendes bror - min onkel og gudfar - hjalp med at rejse mig. Han døde af en overdosis af narkotika i vores lejlighed, da jeg var 15. Selvom min mor til sidst sparkede sin heroinvane i mange år ved hjælp af metadon, brugte hun stadig kokain og lejlighedsvis knæk.
Da hun blev diagnosticeret med terminal kræft og ordineret Dilaudid, en opioid, for hendes smerte, vendte hun ikke kun tilbage til opioidafhængighed, men tog min bror med hende og tilbød ham sine piller, indtil han også blev hooked.
Det er overflødigt at sige, at det forekommer muligt, at en disposition til at udvikle en afhængighed er i mit blod. Jeg ville ikke risikere at gå den samme vej som så mange af mine familiemedlemmer.
Så i store dele af mit liv drak jeg ikke meget og styrede væk fra de fleste stoffer, receptpligtig eller på anden måde.
Og alligevel udviklede mit perspektiv til sidst.
I 2016 blev jeg diagnosticeret med Ehlers-Danlos syndrom, en sjælden bindevævssygdom. Diagnosen forklarede den for tidlige degenerative skade i min krop samt de alvorlige kroniske smerter, jeg var begyndt at opleve dagligt året før. Indtil da havde jeg ikke været fremmed for smerter, selvom det var mere sporadisk og mindre alvorligt.
Jeg prøvede mange forskellige diæter og kosttilskud samt alle mulige strækninger og øvelser for at hjælpe med at lindre smerten. Jeg gennemgik også flere runder af fysioterapi, selv en med et specialiseret program til mennesker med kronisk smerte.
Ingen af disse ting hjalp meget, hvis overhovedet. Nogle forværrede endda smerten.
Jeg fik ordineret gabapentin og derefter Lyrica, som begge næsten ikke gjorde noget for at imødegå smerten. I stedet forvandlede de mig til en gående zombie, der ikke kunne stramme to sætninger sammen.
Jeg ringede til min kæreste på arbejde og alle timer om natten og hulkede, at jeg følte, at jeg var ved at dø, og at jeg ikke kunne se at leve i denne form for smerte resten af mit liv.
Min mobilitet blev så begrænset på et tidspunkt, at jeg fik en rullator og så på at få en kørestol.
Endelig forsøger medicinsk marihuana
Jeg blev desperat efter at lindre min smerte, hvilket gjorde det umuligt at gøre meget af noget, hvad enten det var at gå, arbejde eller sove eller sex.
Så tidligere i foråret begyndte jeg at tage en lille frugtklæbende tygge indeholdende 2 milligram medicinsk marihuana mellem fire og fem aftener om ugen kort før sengetid. Jeg bor i Massachusetts, hvor medicinsk og rekreativ marihuana er lovlig. *
Den mest øjeblikkelige effekt, jeg har bemærket, siden jeg tog medicinsk marihuana, er at jeg sover meget bedre. Alligevel er det en anden slags søvn end jeg har oplevet i forhold til at tage noget som et muskelafslappende middel, som har tendens til at slå mig ud koldt og efterlader mig stadig groggy og udmattet den næste dag - selvom jeg sover i solide 10 timer .
Mine sovemønstre under indflydelse af medicinsk marihuana virker mere naturlige. Når jeg vågner den næste dag, føler jeg mig forfrisket og forynget snarere end sløv.
Jeg bemærkede også langsomt, at intensiteten af mine smerter gradvist faldt, indtil den endelig var på et niveau, hvor jeg faktisk kunne klare det de fleste dage.
Jeg indså, at jeg var i stand til at sidde i længere perioder og derfor kunne få mere arbejde udført. Jeg kunne gå længere ture og behøvede ikke at være i sengen de næste par dage for at kompensere for det.
Jeg stoppede med at undersøge kørestole online og brugte mere af min tid på at gøre alle de ting, jeg ikke var i stand til før - såsom at skrive og nyde det fri.
Mens jeg brugte muskelafslappende midler og ibuprofen flere gange om ugen for at styre mine muskelspasmer og ømme led, tager jeg dem nu kun et par gange om måneden.
For bare et par uger siden kommenterede min kæreste, at det var gået måneder siden jeg havde ringet til ham og græd over min smerte.
Medicinsk marihuana har ændret mit liv, men det er ikke en kur
Gør dette medicinsk marihuana til en mirakelkur? Det gør det bestemt ikke, i det mindste for mig.
Jeg har stadig smerter hver dag.
Og det er stadig afgørende, at jeg ikke skubber mig for hårdt, eller jeg kan opleve tilbagefald. Jeg har haft et tilbagefald siden jeg tog medicinsk marihuana, selvom det var mindre alvorligt og langvarigt end tidligere tilbagefald.
Jeg har stadig grænser for, hvor længe jeg kan stå eller sidde, og hvor meget jeg kan arbejde i en given uge, før min fysiske båndbredde er brugt op. Jeg har stadig brug for specielle puder for at sove godt.
Men sammenlignet med hvor jeg ikke var for et år siden, er kontrasten skarp.
Min smerte er måske kun halvdelen af, hvad dengang var. Og da jeg stadig er temmelig begrænset af smerte, er det et bevis på, hvor alvorlig min situation havde været.
Jeg bemærker, at hvis jeg tager medicinsk marihuana for mange aftener i træk, kan jeg også begynde at blive træt i løbet af dagen, hvorfor jeg har tendens til at springe over et par doser om ugen. Men det blegner stadig i forhold til den udmattelse, jeg oplevede med andre receptpligtige lægemidler eller fra søvnmangel på grund af smerte. Bortset fra det har jeg hidtil ikke oplevet nogen negative bivirkninger.
Selvom det måske ikke fungerer eller er en mulighed for alle, har medicinsk marihuana givet noget af min livskvalitet tilbage.
For nogen som mig selv, for hvem opioider ikke er en mulighed - det vil sige for dem af os, der har en personlig eller familiehistorie af afhængighed eller oplever bivirkninger på opioider - medicinsk marihuana kan potentielt være et vigtigt redskab til smertebehandling.
Og som enhver, der har levet med kronisk, svær smerte ved, er alt, hvad der kan hjælpe med at lindre smerter betydeligt og faktisk gøre det muligt for en at leve deres liv i større grad, det er normalt værd at udforske.
Alle mennesker fortjener denne mulighed. Jeg håber i sidste ende, at folk, der har brug for det, har adgang til det, uanset deres hjemstat eller indkomst.
* Selvom marihuana er lovligt i din stat, er det fortsat ulovligt i henhold til føderal lov.
Laura Kiesel er en freelance-skribent i Boston. Hendes artikler, essays og meningsstykker har dukket op i mange medier, herunder The Atlantic, The Guardian, Politico, Salon, Vice, Self og Headspace. Hun blogger i øjeblikket om kronisk sygdom for Health Union og Harvard Health-bloggen. Følg hende på Twitter.