Mit selvbillede kom fra mit hår, ikke mit bryst.
Jeg stod foran spejlet i badeværelset, klar til at starte min mission.
Bevæbnet med verdens mindste glattejern, en rund børste og et sortiment af balsam og cremer løb jeg frem i en episk kamp med den vilde masse af korte, krusede krøller, der spirede fra min hovedbund.
Mit mål var klart: Disse urolige lokker måtte brydes til underkastelse.
Jeg havde ikke altid krøllet hår. Det meste af mit liv havde jeg langt, let bølget hår, som jeg elskede. Alt det ændrede sig et par måneder tidligere, da jeg i en alder af 37 fandt en klump i mit bryst og blev diagnosticeret med fase 2 invasiv brystkræft i duktalt karcinom.
Derudover testede jeg positivt for BRCA2-genmutationen. Dette fik min brystkræft til at tage fat i en så ung alder. Det sætter mig også i fare for andre kræftformer, herunder æggestokkene, bughinden og bugspytkirtlen.
Dernæst kom et anstrengende regime med kemoterapi, der fik mig til at miste mit elskede hår, efterfulgt af en bilateral mastektomi med lymfeknudeudvinding og genopbygning.
Kort efter lærte jeg, at min kræft havde reageret fuldstændigt på behandlingen, og jeg modtog den herlige diagnose "ingen tegn på sygdom".
Selvom dette var det bedst mulige resultat, fandt jeg fremskridt efter min kamp med kræft næsten lige så vanskelig som behandling.
Alle andre syntes at trække vejret lettet, men jeg følte mig stadig ængstelig og bange. Hvert rygsmerter, hovedpine eller hoste sendte mig spiralformet, bange for at min kræft var vendt tilbage eller spredt sig til mine knogler, hjerne eller lunger.
Jeg googlede symptomer næsten dagligt og forsøgte at lindre min frygt for, at det, jeg følte, var mere end bare en dagligdags smerte. Alt, hvad jeg gjorde, var at skræmme mig endnu mere med de alvorlige muligheder.
Det viser sig, at dette er en almindelig, men ofte overset, oplevelse for kræftoverlevende.
”Når din behandling er slut, er din oplevelse bestemt ikke forbi,” siger Dr. Marisa Weiss, brystkræftlæge, medicinsk chef og grundlægger af Breastcancer.org, en nonprofitorganisation, der giver information og støtte til brystkræft.
”De fleste mennesker ser på brystkræft som et bjerg, der skal klatre og komme hurtigt over, og alle antager og forventer, at du vender tilbage til det normale, og det gør du ikke. Depression er lige så almindelig i slutningen af behandlingen som i starten af behandlingen, ”siger Weiss.
I en ny krop
Jeg kæmpede ikke kun mentalt. At komme overens med min nye krop efter kræft viste sig lige så udfordrende.
Selvom jeg havde fået genopbygning efter min mastektomi, så mine bryster ikke ud og følte dem, som de engang havde haft. Nu var de klumpede og følelsesløse efter operationen.
Min torso var dækket af ar, fra den vrede røde skråstreg under min kraveben, hvor min kemo-port var blevet indsat i pletter på hver side af min mave, hvor postkirurgisk afløb engang hang.
Så var der håret.
Da min skaldede hovedbund begyndte at spire et tyndt lag dunet fuzz, var jeg begejstret. At miste mit hår var næsten sværere for mig end at miste mine bryster i deres naturlige tilstand; Jeg afledte langt mere af mit selvbillede fra mit hår end mit bryst.
Hvad jeg ikke indså oprindeligt, var hvordan kemo ville ændre mit hår.
Da disse spirer begyndte at blive tykkere og blive længere, blev de til de stramme, grove krøller, der ofte kaldes "kemokrøller" i kræftfællesskabet. Dette hår, som jeg havde ventet så længe på, var intet som de lokker, jeg havde før kræft.
”Mange mennesker, der har været igennem dette, har lyst til beskadigede varer. Tabet af hår er dybt forstyrrende, og det ændrede eller tab af bryster såvel som skiftet for mange mennesker i overgangsalderen på grund af behandling eller fjernelse af æggestokke - og bare at vide, at du er en person, der har haft kræft - ændrer hvordan du ser verden og din egen krop, ”siger Weiss.
Da jeg forsøgte at style mit nyvoksende hår, lærte jeg alle de teknikker, der fungerede på min gamle, mindre krøllede manke, der ikke længere blev anvendt. Føntørring og børstning gjorde det bare til et poofy rod.
Selv mit lille glattejern, købt med håb om, at det kunne håndtere mine stadig korte låse, matchede ikke disse krøller. Jeg indså, at jeg var nødt til at overveje min tilgang helt og ændre min teknik, så den passer til det hår, jeg havde nu, ikke det hår, jeg havde før kræft.
Arbejd med det, du har
I stedet for at bekæmpe krøllerne var jeg nødt til at arbejde med dem, tilpasse sig deres behov og acceptere dem.
Jeg begyndte at bede krøllede venner om tip og trawlet Pinterest for anti-frizz-vejledninger. Jeg investerede i nogle smarte produkter designet specielt til krøllet hår, og jeg droppede tørretumbleren og glattejernet til fordel for lufttørring og skrumpning.
Da jeg foretog disse ændringer, indså jeg noget. Mit hår var ikke det eneste, der blev ramt af kræft - stort set alt om mig ændrede sig efter min oplevelse af sygdommen.
Jeg følte en ny følelse af frygt og angst for døden, der farvede den måde, jeg så verden på og hang over mig selv i glade tider.
Jeg var ikke længere den samme person, krop eller sind, og jeg var nødt til at tilpasse mig den nye mig på samme måde som jeg ville acceptere mit krøllede hår.
Ligesom jeg havde søgt nye værktøjer til at tæmme mine krusede krøller, var jeg nødt til at finde forskellige måder at behandle det, jeg havde været igennem. Jeg havde tøvet med at bede om hjælp, fast besluttet på at stille stille mine problemer efter kræftangst og kropsproblemer alene.
Det var det, jeg altid havde gjort tidligere. Endelig indså jeg, at jeg, ligesom med den lille glattejern, brugte det forkerte værktøj til at løse mit problem.
Jeg begyndte at se en terapeut, der specialiserede sig i at hjælpe kræftpatienter med at navigere i livet efter sygdommen. Jeg lærte nye håndteringsteknikker, som meditation for at berolige ængstelige tanker.
Selvom jeg oprindeligt havde chafet over ideen om at tilføje en anden pille til mit daglige regime, begyndte jeg at tage angstmedicin for at hjælpe mig med at håndtere de følelser, som terapi og meditation ikke kunne.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget for at lindre den overvældende frygt for gentagelse, der var blevet en stor forstyrrelse i mit liv.
Ligesom mit hår er min tankegang efter kræft et igangværende arbejde. Der er dage, hvor jeg stadig kæmper med angst og frygt, ligesom der er tidspunkter, hvor mit usamarbejdende hår bliver fejet under en hat.
I begge tilfælde ved jeg, at jeg med de rigtige værktøjer og lidt hjælp kunne tilpasse mig det nye, acceptere og trives. Og jeg indså, at lidelse i stilhed med min angst gav lige så meget mening som at anvende mine tidligere glatte hårteknikker på mine nyligt krøllede låse.
At lære at acceptere, at mit liv var ændret - jeg havde ændret mig - var et stort skridt i retning af ikke kun at finde en ny følelse af normal efter kræft, men også den slags lykkelige, opfyldte liv, som jeg troede, jeg for altid ville have mistet af sygdommen.
Ja, intet er det samme. Men jeg har endelig indset, at det er OK.
Jennifer Bringle har blandt andet skrevet til Glamour, Good Housekeeping og Parents. Hun arbejder på en erindringsbog om hendes oplevelse efter kræft. Følg hende på Twitter og Instagram.
.jpg)
