Den anden side af sorg er en serie om den livsændrende kraft ved tab. Disse magtfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal.
Det kærligheds- og for det meste hadforhold, jeg har med mit reproduktive system, går tilbage til en bestemt søndag eftermiddag, da jeg gik i ottende klasse.
Jeg hævder stadig, at det at få min menstruation var min værste dag. Jeg ville ikke fejre. Snarere gemte jeg mig i mit soveværelse hele dagen i håb om, at det bare ville forsvinde.
Mine følelser flippede i løbet af mine collegeår. At få min periode var som at få nøjagtigt det, du ville have til jul.
Ja! Pis! Endelig troede jeg, at du aldrig ville komme her! Den lille toiletsæde glade dans betød, at uanset hvad jeg havde haft den måned kunne blive sjov lidt længere.
Og et par år senere, da jeg blev gift, ville jeg ønske min periode væk som om jeg koncentrerede mig om at flytte et objekt med mit sind. Når den kedelige smerte i kramper ville slå sig ned i mit bækken, ville jeg vide, at vi endnu en gang ikke var gravide.
Jeg spillede dette spil med mig selv i 31 måneder i træk, før jeg endelig gik til lægen.
Enhver kvinde, der nogensinde har været klar til at blive gravid og stifte familie, ved, at du ser din cyklus nærmere end forsendelsesmeddelelsen om et tilfælde af vin.
I næsten tre år ville jeg spore min ægløsning, koordinere specifikke sexdage og derefter holde vejret i håb om, at min periode ikke ville dukke op.
Måned efter måned betød kun en lille rød prik, at der ikke var nogen mening i at prøve to lyserøde linjer.
Efterhånden som månederne tilføjede sig og blev til år med forsøg, følte jeg mig mere og mere besejret. Jeg blev vrede over dem omkring mig, der ubesværet blev gravid. Jeg stillede spørgsmålstegn ved alt, hvad jeg nogensinde havde gjort, der kunne have påvirket min fertilitet eller bragt dårlig karma min vej.
Jeg udviklede endda en overvældende følelse af ret. Min mand og jeg blev gift med universitetsgrader og et pant - gode mennesker, der gav tilbage til vores samfund. Hvorfor fortjente vi ikke en baby, da nogle af vores teenage-familiemedlemmer fik en?
Nogle dage var fyldt med dyb, smertefuld sorg og andre dage fulde af uhåndterlig raseri.
Tiden mellem det fremragende sex med babyfremstilling og fortællingen om, at det ikke fungerede, føltes spændende. Det har jeg altid stolet på det her session gjorde det, det her var den ene.
Jeg ville for tidligt tælle 40 uger ud for at se, hvornår vores baby ville ankomme. Denne gang betød en julebaby, eller den tid kunne falde sammen med at give en bedsteforælder en ny baby til deres fødselsdag, eller hvilken glæde en forårsbaby ville være.
Men til sidst ville jeg se mig selv stirre på endnu et mislykket forsøg, slette blyanterede noter i kalenderen og vente igen.
At stå over for min smerte alene på grund af tabuet omkring infertilitet
Infertilitet er den mest ensomme klub, jeg nogensinde har hørt til.
Ingen kan virkelig føle med det. Selv din mor og din livslange bedste ven kan kun sige "undskyld."
Og det er ikke deres skyld, de ved ikke, hvad de skal gøre. Du ved ikke hvad jeg skal gøre. Din partner ved ikke engang hvad de skal gøre.
Det er den ene ting, som I begge vil give hinanden mere end noget andet ... og det kan I simpelthen ikke.
Jeg var heldig at have en partner, der var all-in med mig - vi delte tristheden og byrden og senere fejringen.Vi var enige om, at det var ”vores” infertilitet, noget at møde sammen.
Infertilitet er indhyllet i tabu og skam, så jeg følte, at jeg ikke kunne tale om det åbent. Jeg fandt ud af, at der var lidt information, som jeg faktisk kunne identificere eller oprette forbindelse til. Jeg fik lov til at klare en primær længsel med ødelagte dele alene.
I stedet for at kunne stoppe det smertefulde emne - infertilitet - dybt nede og ignorere det, kommer den specielle meddelelse om rødt lys tilbage. Hver eneste måned er du tvunget til at forene alt, hvad du føler og ønsker og gør ondt for.
Så meget som jeg kunne klare mine følelser mellem cyklusser, ville jeg hver måned blive tvunget til at huske nøjagtigt, hvor vi var og fordybe mig i intens skuffelse igen.
Infertilitet inficerede vores liv som en virus.
Jeg ville tro, at jeg havde det fint, tag min fred med det, bare leve vores liv så lykkeligt og fuldt som vi kunne som et par. Men det ventede altid på mig ved hvert babybrusebad, hvor sorgen ville komme op og sende mig til badeværelset hulkende.
Det ventede altid på mig, når en fremmed i et fly ville spørge, hvor mange børn jeg havde, og jeg ville være nødt til at sige ingen.
Det ventede altid på mig, når en velmenende tante ved et bryllup ville irettesætte os for ikke at have givet hende en baby at lege med, ligesom hendes behov i dette scenarie var større end vores.
Jeg ville have en baby og en familie - at være mor - mere end noget, jeg nogensinde har ønsket mig i mit liv.
Og at gå glip af det - selvom jeg endnu ikke vidste, hvad jeg virkelig manglede - føltes som et tab.
Vores Science Baby og den dvælende følelse af at gå glip af mere
Vi prøvede at blive gravid alene i to år, før vi henvendte os til en læge for at få hjælp.
Den første lægeudnævnelse blev til fire måneders kortlægning af basal kropstemperatur, hvilket blev til, at min mand fik hans dele kontrolleret, hvilket blev til en diagnose for et medfødt fravær af vas deferens, hvilket blev til fire år til at vente og spare på en $ 20.000 in vitro fertilization (IVF) cyklus.
Kontanter. Ud af lommen.
Vi gennemgik endelig IVF-processen i 2009 efter fem års forsøg, ventetid og håb.
Vi var ganske vist heldige. Vores første cyklus var en vellykket cyklus, hvilket var godt, fordi vi var enige om en en-og-færdig plan: enten dette fungerede, eller vi gik videre.
Selve cyklussen var brutal - følelsesmæssigt og fysisk.
Jeg havde 67 sammenhængende dage med injektioner (i løbet af en varm Kansas-sommer), nogle gange to om dagen. Hver eneste poke føltes som fremskridt, men det mindede mig også om, hvor uretfærdigt alt dette var.
For hver poke kunne jeg mærke, at prisen på $ 20 til $ 1.500 pr. Injektion sprøjtede under min hud.
Men det var det værd.
Vi havde en perfekt sund, smuk pige ni måneder senere.
Hun er 8 år nu, og min taknemmelighed for hende kender ingen grænser. Vores venner kalder hende Science Baby. Og tro mod mig og min mands løfte til hinanden er hun vores eneste.
Vi laver en ret solid tre-pakke. Selvom jeg ikke på dette tidspunkt kan forestille mig, at vores liv er anderledes, er det ofte svært ikke at spekulere på, hvad vi savnede ved ikke at have flere børn.
I lang tid spurgte folk, om vi ville have en anden. Vi tænkte over det, men vi var enige om, at vi følelsesmæssigt, fysisk og økonomisk ikke havde endnu et IVF-gamble i os. Hvis det ikke gik det samme, ville jeg være brudt. Knust.
Så mens jeg har fred med at have et eneste barn (hun er ret fantastisk) og forenet med, at skæbnen gav os den ene hånd, og vi bluffede os hårdt ind i en anden, ved jeg ikke, om jeg nogensinde rent faktisk ryster ønsket at få et andet barn.
Sorg for infertilitet, selv efter at du tilsyneladende har overvundet den, forsvinder aldrig helt.
Det venter på dig hver gang dine venner sender et billede, der fejrer deres graviditet, og du er klar over, at du aldrig igen vil svælge dig i dine egne graviditetsnyheder.
Det venter på dig hver gang dine venner introducerer deres ældste til deres nyeste, og sødheden kan bryde internettet, men du ved aldrig, hvordan det er.
Det venter på dig hver gang dit barn når en milepæl, og du indser, at dette ikke kun er det første, der er værd at fejre, men der vil aldrig nogensinde være en anden.
Det venter på dig, når du indser, at du var ligesom alle, der havde let tid til at blive gravid i ni salige måneder, og i et stort skub blev du returneret til infertilitetsklubben.
I disse dage underholder jeg en hysterektomi, fordi jeg har to perioder om måneden, siden jeg var gravid. Hver og en minder mig om, at de er så meningsløse og sådan et spild af min tid, fordi der ikke er noget, der kommer ud af det.
Jeg griner over, hvor fuld cirkel jeg er kommet med dette fænomen i mit liv, og hvordan jeg begynder at tale med min egen datter om perioder.
Dette udstrakte forhold til noget, jeg ikke har kontrol over - alligevel noget, der er dikteret så meget af mit liv - fortsætter med at herske over mig.
Nogle dage er jeg taknemmelig, fordi det bragte mig min største gave. På andre minder det mig stadig, at jeg aldrig en gang fik at vide, hvordan det føles at tisse på en pind og ændre forløbet for mit liv for evigt.
Vil du læse flere historier fra folk, der navigerer i en ny normal, når de støder på uventede, livsændrende og undertiden tabu øjeblikke af sorg? Tjek den fulde serie her.
Brandi Koskie er grundlæggeren afBanter-strategi, hvor hun fungerer som indholdsstrateg og sundhedsjournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandringslust, tror på venlighedens kraft og arbejder og leger ved foden af Denver med sin familie.
