Ved at fortælle mig, at mit hår var "pube-lignende", forsøgte de også at sige, at mit naturlige hår ikke skulle eksistere.
Sundhed og velvære berører os forskellige. Dette er en persons historie.
"Jeg er så træt af at se fotos af dit pube-lignende hår og din læbestift."
Ud af en kort anonym besked, der berettede mig for at være både en "dårlig" feminist og journalist, var det den specifikke beskrivelse, der stirrede tilbage på mig.
Budskabet skulle være med vilje grusom og påpeget personlig.
Socialt er pubes uønskede og uønskede. Som kvinder bombarderes vi af fortællingen - fra magasinartikler til reklamer - at vores skamhår er noget, der skal forvises.
(Se bare statistikken: Ud af 3.316 undersøgte kvinder fjernede 85 procent deres skamhår på en eller anden måde. Mens 59 procent sagde, at de fjernede deres skamhår til hygiejniske formål, sagde 31,5 procent, at de fjernede deres skamhår, fordi det var "mere attraktivt ”).
Så ved at sige, at mit hår var som skamhår, gjorde de et punkt, at mit hår også var stødende at se på - at jeg skulle skamme mig over dets naturlige tilstand.
Som de fleste kvinder, der har nogen form for tilstedeværelse på sociale medier, ved, og mere for dem af os i medierne, er det ikke noget nyt at blive udsat for trolling. Jeg har bestemt oplevet min retfærdige andel af had.
Oftere end ikke kan jeg dog grine det som en ulykkelig person.
Men mens jeg har det godt med mine krøller ved 32, var det en lang rejse for at nå dette niveau af personlig accept.
Tanken om, at mit hår er ”uønsket”, var en tro, jeg voksede op med
Mine første minder om mit hår inkluderer næsten altid fysisk eller følelsesmæssigt ubehag i en eller anden form.
Den mandlige klassekammerat, der spurgte mig om mit hår dernede matchede hvad der var på mit hoved. Frisøren, der skænkede mig, da jeg sad i salonstolen, for at forsømme ryggen af mit hoved, da de skar ud stykker, der var blevet til dreads.
De mange fremmede - så ofte kvinder - der følte sig berettigede til at røre ved mit hår, fordi de "bare ville se om det var ægte."
Og de tidspunkter, hvor klassekammerater bogstaveligt talt havde stukket tilfældige ting i mine krøller, da jeg sad i klassen.
Selvom mine slægtninge insisterede på, at jeg ville lære at forstå, hvad genetik havde velsignet mig med, var der stadig et uudtalt kløft mellem mig selv og kvinderne i min familie.
Mens min far og jeg delte de samme stramme krøller, havde hver kvinde i min familie mørke, bølgede østeuropæiske låse. Selvom familiebilleder tydeliggjorde forskellen mellem mig og mine kvindelige slægtninge, var det deres manglende forståelse for, hvordan man passede hår som mit, der virkelig kørte forskellen hjem.
Og så var jeg mere eller mindre tilbage til at finde ud af tingene alene.
Resultatet var ofte frustration og tårer. Mit hår spillede også en stor rolle i at forværre mine mange kropsrelaterede bekymringer, som kun ville blive værre, da jeg blev ældre.
Men når jeg ser tilbage, er det slet ikke overraskende, hvilken effekt mit hår havde på mit mentale velbefindende.
Forskning har igen og igen vist, at kropsbillede og mental sundhed hænger sammen. Og jeg strakte mig meget for at gøre mit hår mindre synligt, for at prøve at modvirke mine kropslige ophæng.
Jeg tømte flasker og flasker Dep gel for at holde mine krøller så flade som muligt. De fleste af mine billeder fra slutningen af gymnasiet ser ud som om jeg lige var trådt ud af bruseren.
Hver gang jeg havde en hestehale, fladede jeg omhyggeligt babyhårene, der kantede kanten af min hovedbund. De ville næsten næsten altid dukke op igen for at danne en række knasende proptrækkere.
Der var endda et virkelig desperat øjeblik, hvor jeg vendte mig til min vens forældres jern, mens jeg blev klar til en semi-formel. Duften af brændende hår hjemsøger mig stadig i dag.
At vokse "op" medførte kun flere muligheder for sårbarhed og smerte
Da jeg begyndte at gå sammen, åbnede processen et nyt sæt kropslige bekymringer.
Fordi jeg er tilbøjelig til at forvente det værste, brugte jeg aldre på at forudse alle de forskellige, dødbringende og meget plausible situationer, der kunne ske - hvoraf mange var knyttet til mit hår.
Vi har alle læst de mange anekdoter om, at mennesker bliver skamfulde af deres partner - den ene person, der i teorien skulle elske dig for dig.
I mine formative år, før den gyldne æra af sociale medier og tænkestykker, blev disse historier delt mellem venner som retningslinjer for, hvordan man skal handle og blive accepteret. Og jeg var meget opmærksom på dem, hvilket ikke hjalp med mine egne bekymringer.
Jeg kunne ikke forhindre mig i at forestille mig, at min partner havde en lignende reaktion på at se mit ubehagelige, ude af kontrol første ting om morgenen skrive håret for første gang.
Jeg forestillede mig en scene, hvor jeg spurgte nogen ud for kun at få dem til at grine i mit ansigt, fordi ... hvem kunne muligvis gå ud med en kvinde, der lignede mig? Eller en anden scene, hvor fyren forsøgte at løbe fingrene gennem mit hår, kun for at få dem viklet ind i mine krøller, spillet som en komedie slapstick rutine.
Tanken om at blive bedømt på denne måde skræmte mig. Selvom dette aldrig stoppede mig fra at gå sammen, spillede det en stor rolle for at forværre, hvor akut usikker jeg var omkring min krop, mens jeg var i mine mere seriøse forhold.
At komme ind i arbejdsstyrken gav mig også mere grund til at stresse. De eneste frisurer, jeg havde set, og som blev mærket "professionelle", lignede ikke det, mit hår kunne replikere.
Jeg var bange for, at mit naturlige hår ville blive betragtet som upassende i professionelle omgivelser.
Til dato har dette aldrig været tilfældet - men jeg ved, at det sandsynligvis skyldes mit privilegium som en hvid kvinde.
(Jeg er lige så opmærksom på, at mange farvede i professionelle omgivelser har haft meget forskellige oplevelser og er mere tilbøjelige til at blive straffet for deres hår end deres hvide kolleger.)
Bøjning efter skønhed er ikke smerte. Det er helvede.
Det ville tage fire år med fladstrygning, før jeg kom ind i den barske verden af kemiske afslappende midler.
Jeg kan stadig huske min første perm: stirrer på min refleksion, stum, mens jeg løb fingrene gennem mine tråde uden en eneste hakke. Borte var de vilde kilder, der skød ud af min hovedbund og i stedet for, perfekt slanke tråde.
Som 25-årig havde jeg endelig opnået det udseende, som jeg så desperat længtes efter: almindeligt.
Og i et stykke tid var jeg virkelig glad. Glad, fordi jeg vidste, at jeg havde formået at bøje en del af min fysiske til at passe til de standarder, samfundet stillede som "æstetisk smukke."
Glad, fordi jeg endelig kunne have sex uden at kryptere for at trække mit hår tilbage, så jeg ikke følte mig tiltrækkende. Glad, fordi fremmede for første gang i mit liv ikke ville røre ved mit hår - jeg kunne gå ud offentligt og simpelthen blande mig ind.
I to og et halvt år var det værd at sætte mit hår gennem ekstreme traumer og føle min hovedbund brænde og klø af kemikalierne. Men lykke når den opnås gennem sådan overfladiskhed, har ofte sine grænser.
Når jeg ser tilbage, kan jeg nu kun beskrive den oplevelse som helvede.
Jeg nåede min grænse, mens jeg arbejdede i Abu Dhabi. Jeg var lige begyndt på en ny rolle i den store regionale engelsksprogede avis og var på kvindetoiletterne, da jeg overhørte to kolleger tale. Den ene havde nøjagtigt det samme naturlige hår som jeg engang havde, og den anden bemærkede hende, hvor fantastisk hendes hår så ud.
Og hun havde ret.
Hendes hår så utroligt ud. Det var et spejlbillede af mit tidligere hår: vilde, stramme spoler, der strømmede over skuldrene. Det var kun hun, der følte sig helt tryg ved hendes.
Jeg følte, at en bølge af beklag styrtede ned over mig, da jeg fortalte den tid og energi, jeg havde brugt på at afsky det, jeg nu beundrede. For første gang i mit liv savnede jeg mine krøller.
Fra det øjeblik ville jeg fortsætte med at bruge de næste to og et halvt år på at vokse ud af mit hår. Der var ganske vist tidspunkter, hvor jeg var fristet til at vende tilbage til kemisk glatning, fordi mit hår virkelig så forfærdeligt ud.
Men denne vækst var så meget mere end fysisk. Så jeg modstod.
Jeg besluttede også at lave mine lektier ved at læse på naturlige hårblogs. Jeg har mange af disse smukke kvinder at takke sammen med de utallige kvinder, jeg har indledt samtaler med offentligt, som alle har hjulpet mig med at lære at passe på mit hår.
Når jeg tænker tilbage på mit tidligere jeg, og hvordan jeg ville have reageret på en kommentar, der sammenlignede mine krøller med ”skamhår”, ved jeg, at jeg ville have været fortvivlet.
Men en lille del af mig ville også have følt kommentaren fortjent - at jeg på en eller anden måde fortjente denne forfærdelighed, fordi jeg ikke var i stand til at overholde de foreskrevne skønhedsstandarder.
Dette er en ødelæggende erkendelse.
Nu, selvom kommentarerne ikke var mindre sårende, er jeg imidlertid på et punkt, hvor jeg tydeligt kan se, at deres valg af ord knyttede mig mod samfundets skønhedsforventninger.
Ved at lære at ignorere disse giftige standarder er jeg i stand til at indstille kommentarer som disse - både fra andre og min egen selvtillid - og i stedet kan jeg nu være rolig med alt det, der gør mig, mig, fra min sh * tty læbestift til naturligt hår.
Ashley Bess Lane er redaktør, der blev freelancer, der blev redaktør. Hun er kort, meningsfuld, en elsker af gin og har et hoved fuld af ubrugelige sangtekster og filmcitater. Hun er i gang Twitter.
