Jeg gik ind i bygningen, grogget, klar til at gennemgå bevægelserne fra den samme morgenrutine, som jeg havde udført dagligt i flere måneder. Da jeg løftede min hånd gennem muskelhukommelsen for at skubbe "op" -knappen, fangede noget nyt min opmærksomhed.
Jeg stirrede på "ude af drift" -skiltet, der var anbragt på elevatoren på mit yndlingsrecenter. For tre år siden ville jeg ikke have taget meget opmærksomhed og simpelthen sprintet op ad den ene trappe ved siden af den og betragtet som en bonus cardio.
Men denne gang betød det, at jeg skulle ændre mine planer for dagen.
Min daglige rutine med at ramme poolen (det eneste sted, jeg kan bevæge mig frit) to gange om dagen og skrive i det stille rum ovenpå blev ødelagt af min manglende evne til at trække en rullator, en bærbar taske og en handicappet krop op ad en trappe.
Det, som jeg engang ville have betragtet som en ulempe, var nu en barriere, idet jeg holdt mig væk fra et sted, jeg så ofte tidligere havde haft adgang til.
For tre år siden ville jeg have set bygningen som tilgængelig. Derefter ændrede mit perspektiv sig med min krop.
Jeg var i slutningen af 30'erne, da en degenerativ rygtilstand endelig hævede mig fra lejlighedsvis med smerter til handicappet status.
Mens jeg plejede at vandre rundt i byen flere timer ad gangen, idet jeg tog min dygtige krop for givet, begyndte jeg at have problemer med at gå langdistance.
Så i løbet af et par måneder mistede jeg evnen til at gå til parken, derefter baghaven og derefter rundt om i mit hus, indtil handlingen med at stå alene i mere end et minut eller derom førte til uudholdelige smerter.
Jeg kæmpede med det først. Jeg så specialister og havde alle testene. Til sidst var jeg nødt til at acceptere, at jeg aldrig ville være kropslig igen.
Jeg slugte min stolthed og min frygt for, at min situation varede, og sikrede en handicappet parkeringstilladelse og en rullator, der giver mig mulighed for at gå i flere minutter ad gangen, før jeg skal hvile.
Med tiden og en masse sjælesøgning begyndte jeg at omfavne min nye handicappede identitet.
Resten af verden, lærte jeg hurtigt, gjorde det ikke.
Der er en frygtelig 80'ers film kaldet "They Live", hvor specielle briller giver Roddy Pipers karakter Nada muligheden for at se, hvad andre ikke kan.
For resten af verden ser alt ud som status quo, men med disse briller kan Nada se den "rigtige" skrivning på skilte og andre ting, der er forkert i en verden, der ser normal ud og acceptabel for de fleste.
På en måde at få mit handicap gav mig disse 'briller.' Hvad der lignede et tilgængeligt sted for mig, da jeg var kropslig, fremstår nu levende som utilgængelig.
Jeg taler ikke kun om steder, der ikke har gjort noget for at implementere tilgængelige værktøjer i deres miljø (det er genstand for en ny diskussion), men steder, der ser ud til at være tilgængelige - medmindre du faktisk har brug for adgang.
Jeg så tidligere et handicappet symbol og antager, at et sted var optimeret til handicappede. Jeg antog, at der var lagt nogen tanker i, hvordan handicappede ville bruge rummet, ikke bare at installere en rampe eller el-dør og kalde den tilgængelig.
Nu bemærker jeg ramper, der er for stejle til effektivt at bruge en kørestol. Hver gang jeg bruger min rullator i min yndlingsbiograf og kæmper for at skubbe mod rampens hældning, tænker jeg på, hvor svært det skal være at holde kontrol over en manuel kørestol i denne skråning i begge retninger. Måske er det derfor, jeg aldrig har set nogen bruge en kørestol på dette anlæg.
Endnu mere er der ramper med kantsten i bunden, der besejrer hele deres formål. Jeg er privilegeret at være mobil nok til at løfte min rullator op over bumpen, men ikke alle handicappede har denne evne.
Andre gange slutter tilgængeligheden med adgang til bygningen.
”Jeg kan komme ind i bygningen, men toilettet er op eller ned ad trin,” siger forfatter Clouds Haberberg om emnet. ”Eller jeg kan komme ind i bygningen, men korridoren er ikke bred nok til, at en standard manuel kørestol kan køre igennem.”
Tilgængelige toiletter kan være særlig vildledende. Min rullator passer ind i de fleste udpegede toiletter. Men faktisk at komme ind i båsen er en helt anden historie.
Jeg har evnen til at stå et øjeblik ad gangen, hvilket betyder, at jeg er i stand til at åbne døren med min hånd, mens jeg akavet skubber min rullator ind i båsen med den anden. Når jeg kommer ud, kan jeg presse min stående krop ud af døren for at gå ud med min rullator.
Mange mennesker mangler dette mobilitetsniveau og / eller har brug for hjælp fra en plejeperson, der også skal komme ind og ud af boden.
”Nogle gange kaster de bare en ADA-kompatibel rampe op og kalder det en dag, men hun kan ikke passe derinde eller bevæge sig komfortabelt,” siger Aimee Christian, hvis datter bruger en kørestol.
”Også døren til den tilgængelige bås er ofte problematisk, fordi der ikke er nogen knapper,” siger hun. "Hvis det åbner udad, er det svært for hende at komme ind, og hvis det åbner indefra, er det næsten umuligt for hende at komme ud."
Aimee påpeger også, at tænd / sluk-knappen til døren til hele toilettet ofte kun er udvendigt. Det betyder, at de, der har brug for det, kan komme ind uafhængigt - men de skal vente på hjælp til at komme ud og effektivt fange dem i toilettet.
Så er der spørgsmålet om at sidde. Det er ikke nok bare at skabe plads, hvor en kørestol eller et andet mobilitetsapparat passer.
"Begge 'kørestolspladser' -områder lå bag folk, der stod," siger forfatter Charis Hill om deres nylige oplevelser ved to koncerter.
”Jeg kunne ikke se andet end skod og ryg, og der var ingen sikker måde for mig at komme ud af mængden, hvis jeg havde brug for toilettet, for der var folk pakket rundt omkring mig,” siger Charis.
Charis oplevede også synlighedsproblemer ved en lokal kvindemarsch, hvor det handicappede område manglede et klart overblik over både scenen og ASL-tolken, der var stationeret bag højttalerne.
Tolken blev også blokeret under meget af livestream - et andet tilfælde af at give en illusion af tilgængelighedsforanstaltninger uden praktisk anvendelse.
Ved Sacramento Pride måtte Charis stole på fremmede at betale for og give dem deres øl, fordi ølteltet lå på en hævet overflade. De stod over for den samme barriere med førstehjælpsstationen.
Ved en koncert i parkbegivenheden var en tilgængelig port-a-potte på plads - men den var placeret på en græsstrækning og installeret i en sådan vinkel, at Charis næsten gled til bagvæggen med deres kørestol.
Nogle gange er det et problem at finde et sted at sidde overhovedet. I sin bog "The Pretty One" skriver Keah Brown et kærlighedsbrev til stolene i sit liv. Jeg relaterede meget til dette; Jeg har en dyb kærlighed til dem i mine.
For en person, der er ambulerende, men har begrænsninger i mobilitet, kan synet af en stol være som en oase i ørkenen.
Selv med min rullator kan jeg ikke stå eller gå i lange perioder, hvilket kan gøre det ret smertefuldt at stå i lange køer eller navigere steder uden pletter til at stoppe og sidde.
Når dette skete, mens jeg var på kontoret for at få min handicappede parkeringstilladelse!
Selvom en bygning eller et miljø er meget tilgængeligt, er det kun nyttigt, hvis disse værktøjer vedligeholdes.
Utallige gange har jeg trykket på en power-door-knap og ikke fået noget til at ske. Elektriske døre uden strøm er lige så utilgængelige som manuelle døre - og nogle gange tungere!
Det samme gælder for elevatorer. Det er allerede en ulempe for handicappede at opsøge en elevator, der ofte ligger langt ud over, hvor de prøver at gå.
At finde ud af, at elevatoren er ude af drift, er ikke bare ubelejligt; det gør alt over stueetagen utilgængeligt.
Det var irriterende for mig at finde et nyt sted at arbejde i rec-centret. Men hvis det havde været min læge eller min arbejdsplads, ville det have haft stor indflydelse.
Jeg forventer ikke, at ting som el-døre og elevatorer løses med det samme. Men dette skal overvejes, når bygningen er lavet. Hvis du kun har en elevator, hvordan får handicappede adgang til de andre etager, når den er brudt? Hvor hurtigt vil virksomheden ordne det? En dag? En uge?
Dette er blot nogle eksempler på ting, som jeg troede var tilgængelige, før jeg blev handicappet og var afhængig af dem.
Jeg kunne bruge endnu tusind ord på at diskutere mere: handicappede parkeringspladser, der ikke giver plads til mobilitetshjælpemidler, ramper uden gelændere, mellemrum, der passer til en kørestol, men som ikke giver plads nok til, at den kan vende rundt. Listen fortsætter.
Og jeg har kun fokuseret på mobilitetshandicap her. Jeg har ikke engang rørt ved, hvordan "tilgængelige" steder er utilgængelige for mennesker med forskellige typer handicap.
Hvis du er funktionsdygtig og læser dette, vil jeg have dig til at se nærmere på disse rum. Selv hvad der synes at være 'tilgængeligt', er det ofte ikke. Og hvis det ikke er det? Tal.
Hvis du er en virksomhedsejer eller har et rum, der byder offentligheden velkommen, opfordrer jeg dig til at gå ud over blot at overholde minimumskravene til tilgængelighed. Overvej at ansætte en handicappekonsulent for at vurdere dit rum for tilgængelighed i det virkelige liv.
Tal med mennesker, der faktisk er handicappede, ikke blot bygningsdesignere, om disse værktøjer kan bruges. Gennemfør foranstaltninger, der er anvendelige.
Når din plads er virkelig tilgængelig, skal du holde den på den måde med ordentlig vedligeholdelse.
Handicappede fortjener den samme adgang til steder, som handicappede har. Vi vil være med dig. Og stol på os, du vil også have os der. Vi bringer meget til bordet.
Med selv tilsyneladende små justeringer som kantsten og sporadisk placerede stole kan du gøre en enorm forskel for handicappede.
Husk, at overalt, der er tilgængeligt for handicappede, er tilgængeligt og ofte endnu bedre for handicappede mennesker.
Det samme er dog ikke tilfældet i omvendt retning. Handlingsforløbet er klart.
Heather M. Jones er forfatter i Toronto. Hun skriver om forældre, handicap, kropsbillede, mental sundhed og social retfærdighed. Mere af hendes arbejde kan findes på hende internet side.
-in-your-life.jpg)
