For godt mål afleverede jeg min senioropgave to dage for tidligt. Ingen ville være i stand til at sige, at min kørestol gav mig en 'uretfærdig fordel'.
Et spørgsmål at gå.
Jeg tog denne afsluttende eksamen for 7 år siden, så jeg kunne ikke fortælle dig, hvad spørgsmålet var. Men jeg kan fortælle dig, hvad jeg husker: Jeg strakte min højre hånd mod kanten af skrivebordet og overvejede svaret, da det begyndte at kramme sig igen.
Jeg tog den fulde vandflaske, der sad på kanten af mit skrivebord, op med min venstre hånd og brugte min højre hånd som en tang til at åbne den. Min blære havde opført sig hidtil, så jeg tillod mig en lille slurk.
Tørsten var ubehagelig, men en tur på badeværelset for at kateterisere ville resultere i en ufærdig eksamen. Ubehag, det var.
Jeg begyndte at skrive og stoppede hvert afsnit eller to på pause for at strække min højre hånd. Jeg forsikrede mig selv om, at min professor havde mestret kunsten at læse skrumpet håndskrift, hvilket skete, da jeg skrev med en krampe. Jeg var nødt til at skrive hurtigt, for 3-timers eksamen ville snart være forbi.
Heldigvis sluttede jeg med lige nok tid til at se på mine svar og fortsatte derefter med at tømme min vandflaske.
'Det var ikke så slemt,' tænkte jeg. 'Jeg havde trods alt ikke brug for den ekstra tid.'
På college lærte jeg, at studerende med handicap som mig selv havde brug for at tilmelde sig handicapkontoret, inden de fremsatte en formel anmodning om ophold.
Anmodningerne ville derefter blive opført i et brev, hvoraf en kopi blev givet til hver professor i begyndelsen af hvert semester.
Brevet afslører ikke handicapets art - bare hvilke boliger der skal leveres. Det var derefter professorens ansvar at give opholdsrum. Almindelig praksis er, at den studerende giver brevet til professoren, dog ikke altid.
Jeg har aldrig forstået, hvorfor den studerende snarere end handicappetjenester nogensinde ville være ansvarlig for at aflevere brevet til en professor, de lige havde mødt. Det kan være skræmmende at afsløre et handicap til en person, der er ansvarlig for din karakter uden at vide, om der kan være tilbageslag.
En professor ved Boston University stillede for nylig spørgsmålstegn ved, om studerende, der bad om ekstra tid, snyder. En usynlig handicap er skræmmende at ”ude”, men at have en synlig kommer med sit eget sæt usikkerhed.
Hver gang jeg kørte ind i et klasseværelse, spekulerede jeg på, om en professor ville se min stol og tro, at jeg ikke var i stand til at håndtere den samme mængde arbejdsbyrde, som mine handicappede klassekammerater kunne.
Hvad hvis min professor var som BU-professoren? Hvad hvis det at bede om indkvartering blev simpelthen betragtet som snyd?
Som et resultat tilbageholdt jeg mange breve fra professorer og pressede aldrig på at få klasseværelser ud over det, der syntes åbenlyst, at se på mig.
Dette ville omfatte bygninger, der er tilgængelige for kørestole, tilstrækkelig varsel til ændringer i klasseværelset, så jeg kunne planlægge min rute i overensstemmelse hermed og en pause på 10 til 15 minutter, hvis et kursus varede 3 timer (til kateterisering).
Men jeg kunne have - og burde virkelig - have brugt mere, efter at jeg mødtes med handicapydelser på college.
Handicappetjenester fortalte mig, hvad der var tilgængeligt. Jeg kunne have fået forlænget eksamenstid, fordi min højre hånd stadig har nogen nerveskader (jeg er teknisk set en quadriplegic).
Jeg kunne have medtaget, at jeg måske ankom et par minutter for sent til klassen afhængigt af elevatorens hastighed eller tilgængelighed af shuttle. Jeg kunne have anmodet om en notataker (fordi igen min hånd). Jeg kunne have anmodet om, at nogen hentede biblioteksbøger til mig.
Men det var tjenester, jeg stort set ignorerede. Selv om handicapydelser mindede mig om en bolig, kom jeg sjældent op med en professor. Hvorfor bede et fakultetsmedlem om noget, jeg overbeviste mig om, at jeg kunne klare mig uden?
Jeg brugte først en kørestol i gymnasiet, resultatet af en motorulykke. Mange af mine klassekammerater så derefter min kørestol som grunden til, at jeg blev optaget på konkurrencedygtige gymnasier. Der var tidspunkter, hvor jeg selv troede på det selv.
Jeg var fast besluttet på at bevise, at min kørestol ikke havde noget med min succes at gøre.
Denne chip på min skulder, som jeg senere lærte, blev kaldt "internaliseret evne."
Og dreng, internerede jeg det. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, for at modstå at bruge de akademiske boliger på college og mit kandidatuddannelse, der lovligt var min.
Jeg tog mine egne noter, undgik at drikke vand i længere klasser, hentede mine egne biblioteksbøger (medmindre de var umulige at nå) og bad aldrig om en forlængelse.
For godt mål afleverede jeg min senioropgave 2 dage for tidligt. Ingen ville være i stand til at sige, at min kørestol gav mig en "uretfærdig fordel."
Men i sandhed gav min kørestol - eller min lammelse - mig aldrig en fordel. Hvis der var noget, havde jeg en enorm ulempe.
Kateterisering tager cirka 10 minutter, hvilket betød, at mindst en time af min dag kollektivt allerede var forpligtet til at lindre min blære. Mine noter var et rod på dage, hvor jeg ikke medbragte min bærbare computer. Og min højre hånd trængte op under mellemperioder og finaler - ikke kun en gang, men mange, mange gange - hvilket gjorde det ubehageligt at gennemføre.
Oven i det dedikerede jeg 15 timer om ugen til fysioterapi.
Og alt tager længere tid, når du sidder ned. Dette inkluderer brusebad, påklædning og bare komme fra punkt A til punkt B. Min regelmæssige mangel på tid betød, at jeg blev tvunget til at afsætte mindre tid til mit skolearbejde, mit sociale liv og søvn.
Jeg ignorerede det faktum, at mine boliger eksisterede af en grund. Selv efter at jeg kendte mine professorer, følte jeg stadig behov for at undgå det, der for mig syntes at bede om en tjeneste.
Jeg var nødt til at komme til enighed med det faktum, at jeg havde en ærlig-til-gud medicinsk tilstand, der lovligt krævede indkvartering. At lade som om, at jeg på en eller anden måde var over en godkendt bolig, skadede kun min egen collegeoplevelse.
Og jeg er ikke alene. Det nationale center for indlæringsvanskeligheder rapporterede, at ud af 94 procent af de studerende med indlæringsvanskeligheder, der modtog ophold i gymnasiet, kun 17 procent af dem modtog indkvartering på college.
Studerende undgår muligvis at tilmelde sig tjenester, måske fordi de ligesom mig føler sig fast besluttede på at være så uafhængige som muligt eller er nervøse for at "udflugt" selv.
Funktionsstøttesystemet ved mange colleges kan gøre det vanskeligt for studerende at bevise, at de har en indlæringsvanskelighed.
I nogle tilfælde har studerende muligvis ikke kendt til registreringsprocessen for handicap, men det er også meget sandsynligt, at stigma stadig spiller en rolle i underrapportering.
Et college for nylig rapporterede endda, at de diskriminerede studerende, der afslørede et psykisk problem i optagelsesprocessen.
Det er klart, at disse studerende er underordnede, og noget skal ændres.
Da jeg er blevet ældre (og min søvn er blevet en mere dyrebar vare), har jeg indset, at jeg ikke længere kan være i stand til mig selv.
I øjeblikket i et doktorgradsprogram har jeg lært at tale for mig selv og bruge mine opholdsrum.
Jeg har anmodet om, at klasseværelser flyttes til bygninger, der er mere egnede til kørestole, og har bedt om ekstra tid på en lang eksamen, fordi jeg vidste, at jeg skulle kateterisere midteksamen. Og jeg gør det nu uden undskyldninger og håber, at andre i mit samfund vil føle sig bemyndiget til at gøre det samme.
Men bekymringer over tidsstyring bør ikke være det sidste halm, der får mig - eller enhver studerende - til at søge og bruge boliger.Det bør heller aldrig falde på det handicappede individuelt blot at "klare sig" på bekostning af deres eget helbred eller søvn.
Mennesker med handicap udgør det største mindretal i landet, og enhver kan blive handicappet når som helst. Alle har brug for indkvartering på et eller andet tidspunkt i deres liv; nogle har brug for dem på college.
Men dette ville kræve, at universiteter prioriterer handicappede studerende - ikke som en eftertanke eller forpligtelse, men som en oprigtig forpligtelse.
At øge finansieringen af handicapydelser, tilbyde faglig udvikling til at uddanne personale og fakultet om indkvartering, nå ud til både handicappede og handicappede studerende og aktivt rekruttere fakulteter med handicap kunne alle hjælpe med at normalisere indkvartering og forstærke ideen om, at handicap er mangfoldighed, og mangfoldighed værdsat.
Forestil dig, hvordan studerende med handicap kunne trives på en campus, hvis de vidste, at deres handicap ikke ville blive stigmatiseret, men hilst velkommen.
Det er svært at internalisere dygtighed, når handicap normaliseres, og når et kollegium har infrastrukturen til at rumme, uden at den studerende frygter dommen.
At imødekomme mit handicap har gjort det muligt for mig at afslutte den samme mængde arbejde, som jeg ville være færdig uden indkvarteringen - men med mit velbefindende intakt.
Der skal ske en ændring i videregående uddannelseskultur. Handicap er ikke udelukkende en medicinsk tilstand; det er en naturlig tilstand, der bidrager til mangfoldigheden af en campus.
Da et stigende antal universiteter hævder at værdsætte mangfoldighed, følger det, at højere læreanstalter vil have studerende med handicap på campus. De bør arbejde på vegne af disse studerende for at få succes.
Valerie Piro er doktorand i historie ved Princeton University, hvor hendes arbejde fokuserer på fattigdom i det tidlige middelalderlige vest. Hendes forfatterskab har været omtalt i The New York Times, Inside Higher Ed og Hyperallergic. Hun blogger om livet med lammelse ved themightyval.com.
