Jeg er stadig generet af, at jeg ikke sagde et ordentligt, sidste farvel.
Den anden side af sorg er en serie om tabets livsændrende kraft. Disse magtfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal.
Da min datter løb ubekymret rundt i haven, sad jeg sammen med bedstefar og min mand og talte ikke om noget særligt. Måske gik jeg over de gigantiske engelske agurker, han havde plantet bare til mig, eller lavede en lille snak om den kommende college fodboldsæson, eller hvilken sjov ting hans lille hund havde gjort for nylig.
Jeg kan virkelig ikke huske det.
Den dag var for fem år siden. Mens jeg husker, hvor varm luften var, og hvor god burgere lugtede på grillen, kan jeg ikke huske, hvad vi talte om i løbet af vores sidste eftermiddag sammen.
Denne august var femårsdagen for min bedstefars bortgang, og to uger efter var femårsdagen for min bedstemors død. Efter et halvt årti uden dem i mit liv føles min sorg stadig rå. Og til tider føles det som om en anden levetid er gået siden jeg mistede dem.
I slutningen af den solrige august eftermiddag kramede vi farvel og sagde, at jeg elsker dig og ser dig sidstnævnte. Jeg føler ofte, at jeg spildte den eftermiddag. Jeg havde tre timer med min meget levende farfar til at stille vigtige spørgsmål eller have en samtale med mere stof end agurker.
Men hvordan kunne jeg have vidst, at han ville være væk kort tid efter? Virkeligheden, som vi alle står over for, er, at vi aldrig kan vide det.
To dage senere bankede "Du har fase fire kræft, der er metastaseret", i mit hoved, da jeg sad på et hospitalsværelse med bedstefar og lægen. Jeg havde aldrig hørt disse ord før. Ikke personligt, ikke fra en læge og ikke rettet mod nogen, jeg kendte så tæt.
Hvad ingen af os vidste, hvad lægen ikke vidste, var med den diagnose, at æguret var blevet vendt. Bare et par dage senere ville bedstefar være væk.
Mens jeg prøvede at behandle denne nyhed og følte mig uklart over, hvad de næste skridt kunne være, døde min elskede bedstefar aktivt. Alligevel havde jeg ingen idé.
Det stirrede mig i ansigtet. Jeg tjekkede ham ind på hospitalet, jeg hørte ordene fra lægen, men intet af det behandlede som "han dør lige nu."
Kirurgi var planlagt til næste dag. Jeg kyssede hans salte, skaldede hoved, fortalte ham, at jeg elskede ham og sagde, at vi snart ville se ham, da de trillede ham til OR.
Jeg så ham igen, men det var sidste gang han så mig. Den næste dag i ICU-opsvinget var hans krop fysisk der, men den bedstefar, jeg elskede, var ikke mere til stede. Ingen kunne fortælle os, hvad der skete, hvad prognosen var, eller hvad vi skulle gøre. Vi tog af sted til middag. Så ringede sygeplejersken op for at sige, at situationen var blevet kritisk.
Min bror kørte os til hospitalet, men ikke nær hurtigt nok. Han smed mig ved døren, og jeg løb.
Herregud, jeg løb så hårdt og så hurtigt, at jeg næsten
skubbede nogen ud af en gurney, da jeg rundede et hjørne til elevatoren.
Præsten mødte mig, og jeg vidste, at han var bestået.
Min bror, søster og jeg gik bag gardinet for at finde hans trætte 75-årige krop, men han var væk. Vi stod sammen og takkede ham for aldrig at gå glip af en jul. Vi takkede ham for altid at være der. Vi takkede ham for at være vores vidunderlige bedstefar.
Vi sagde alle de ting, du siger til nogen, når de kun har et par dage tilbage at leve. Men det var for sent.
Og stadig, dengang og i timerne op til det
frygtede øjeblik glemte jeg at sige farvel. Ordene forlod aldrig min mund.
Mangler min chance for at sige farvel - og længes efter deres sidste ord
Den sidste lektion, som gammel mand efterlod mig for at finde ud af, var døden. Jeg havde aldrig været igennem det før. Jeg var 32, og indtil da havde min familie været intakt.
To uger senere min bedstemor, min yndlingsperson
på jorden, døde på samme hospital. Jeg glemte også at sige hende farvel.
Jeg hænger stadig på det faktum, at jeg ikke sagde farvel til nogen af dem.
Det kan virke ubetydeligt, men jeg tror, at et ordentligt farvel giver en følelse af finalitet.
Jeg forestiller mig, at der er en særlig form for lukning fra begge parter, der anerkender og endda accepterer, at de ikke vil se hinanden igen. At farvel er en sammenfatning af begivenheder, ikke? I slutningen af en aften med venner sætter det en nål i de sidste timers glæde. Ved en persons seng i de sidste timer repræsenterer det farvel for en levetid på øjeblikke sammen.
Nu, mere end nogensinde, når jeg afgår fra kære og venner, sørger jeg for at få krammen, og jeg sørger for at sige farvel. Jeg tror ikke, jeg kunne bære vægten af at savne en mere.
Et par gange tænkte jeg på at henvende mig til elefanten i ICU-rummet og sige de ting, jeg havde brug for at sige, jeg ville stoppe, fordi jeg ikke ville forstyrre dem. Hvad ville det sige, hvis jeg erkendte deres død? Ville det se ud som om jeg accepterede det, fint med det og gav dem meddelelserne "gå videre og gå, det er fint"? Fordi det var absolut ikke fint.
Eller ville ansigtet til den bittersøde samtale have givet dem en slags fred i slutningen? Var der nogen lukning eller endelighed, de havde brug for, der kunne have gjort dem mere komfortable?
Jeg tvivler på, at nogen af dem overvejede, om jeg elskede dem, men ved at sige farvel kunne jeg have fortalt dem, hvor dybt de blev elsket.
Måske var det ikke min farvel det var
mangler. Måske havde jeg brug for at høre et sidste farvel fra dem, høre at de var det
OK, at de levede hele livet og var tilfredse med slutningen af historien.
Ser frem efter farvel
Det er en sjov væsen, sorg. I de sidste fem år har jeg lært, at det løfter hovedet på måder, der virker næsten latterligt pludselige og enkle. De mest almindelige øjeblikke kan sprænge længslen efter mennesker, du har mistet.
For bare et par uger siden stoppede jeg hurtigt i købmanden med min datter. Vi gik glade sammen og forsøgte ikke at glemme den ene ting, vi var gået til, da Phillip Phillips-sangen "Gone, Gone, Gone" kom på hovedet.
Baby jeg går ikke videre
Jeg elsker dig længe efter du er væk
Jeg følte øjeblikkelige tårer. Øjeblikkelig varme, strømmende tårer, der gennemblødte mit ansigt og tog vejret fra mig. Jeg vendte ned på en tom gang, greb vognen og hulkede. Min 8-årige datter stirrede på mig på den fumlende måde, jeg gør mod hende, når hun falder fra hinanden på grund af tilsyneladende intet.
Fire år og ti måneder senere undrer jeg mig over, hvordan den sang stadig bryder mig i det øjeblik, de første toner bliver slået.
Sådan ser sorgen ud. Det gør du ikke
kom over det. Du kommer ikke forbi det. Du finder bare en måde at leve med det på. Du
sæt den i en kasse og giv plads til den i dine følelsesmæssige kroge og kroge
ekstra soveværelse, og så støder du nogle gange på det, mens du når ud til noget andet
og det spilder ud overalt, og du er tilbage til at rydde op i rodet
mere tid.
Jeg var dårligt rustet til at håndtere den virkelighed. Da mine bedsteforældre gik forbi, faldt bunden ud af min verden på en måde, som jeg ikke vidste var mulig. Det gik et år, før jeg kunne mærke jorden under mine fødder.
Jeg har brugt meget tid, måske for meget, på at spille de timer og dage, der førte til hver af deres pludselige passeringer. Uanset hvor mange gange historien har spillet igennem mit hoved, sidder jeg altid fast ved det farvel, og hvor meget jeg ønskede, at det kunne være sket.
Ville have sagt farvel ændret forløbet for min
sorg eller mindskede min smerte? Sikkert ikke.
Sorgen fylder alle de tomme rum i dit hjerte og hoved, så det ville sandsynligvis have fundet noget andet at pakke sine knudrede hænder rundt for mig at være besat af.
Siden mine bedsteforældre er gået, adopterede jeg mantraet: "Bliv travl med at leve, eller få travlt med at dø." Deres død tvang mig til at sætte så meget i perspektiv, og det er det, jeg vælger at læne mig ind, når jeg savner dem mest. Deres sidste gave til mig var denne usagte, immaterielle påmindelse om at leve så stort og højt, som jeg nogensinde havde ønsket.
Næsten et år efter deres død flyttede min familie ud af vores hjem og lagde alt på lager, så vi kunne bruge seks måneder på at rejse. Vi brugte den tid på at udforske hele østkysten og omdefinere, hvordan vi elsker, arbejder, spiller og lever. Til sidst forlod vi Wichita og bosatte os igen i Denver (jeg ville aldrig være gået, da de levede). Vi købte et hjem. Vi reducerede til en enkelt bil. Jeg har siden startet to virksomheder.
Jeg har måske ikke fået at sige farvel, men deres død gav mig friheden til at sige hej til en helt ny tankegang. Og på den måde er de stadig med mig hver dag.
Vil du læse flere historier fra folk, der navigerer i en ny normal, når de støder på uventede, livsændrende og undertiden tabu øjeblikke af sorg? Tjek den fulde serie her.
Brandi Koskie er grundlæggeren af Banter-strategi, hvor hun fungerer som indholdsstrateg og sundhedsjournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandringslust, tror på venlighedens kraft og arbejder og leger ved foden af Denver med sin familie.
