Sidste år erklærede præsident Trump opioidepidemien som en national nødsituation for folkesundheden. Dr. Faye Jamali deler realiteterne i denne krise med sin personlige historie om afhængighed og bedring.
Det, der startede som en sjov dag for at fejre hendes børns fødselsdage, sluttede med et fald, der ændrede Dr. Faye Jamalis liv for evigt.
Nær slutningen af fødselsdagsfesten gik Jamali hen til sin bil for at få godbidder til børnene. Da hun gik på parkeringspladsen, gled hun og brækkede håndleddet.
Skaden fik Jamali, dengang 40, til at gennemgå to operationer i 2007.
"Efter operationerne gav den ortopædkirurg mig en masse smertestillende medicin," fortæller Jamali Healthline.
Med 15 års erfaring som anæstesilæge vidste hun, at receptet var standardpraksis på det tidspunkt.
"Vi fik at vide på medicinsk skole, opholdssted og på vores [kliniske] arbejdspladser, at ... der ikke var et vanedannende problem med disse lægemidler, hvis de blev brugt til at behandle kirurgisk smerte," siger Jamali.
Fordi hun havde meget smerte, tog Jamali Vicodin hver tredje til fjerde time.
”Smerten blev bedre med medikamenterne, men hvad jeg bemærkede, er at når jeg tog medikamenterne, blev jeg ikke så stresset så meget. Hvis jeg havde en kamp med min mand, var jeg ligeglad, og det skadede mig ikke så meget. Medikamenterne så ud til at gøre alt i orden, ”siger hun.
De følelsesmæssige virkninger af stofferne sendte Jamali ned ad en glat skråning.
Jeg gjorde det ikke ofte først. Men hvis jeg havde en hektisk dag, tænkte jeg, hvis jeg bare kunne tage en af disse Vicodin, vil jeg føle mig bedre. Sådan startede det, ”forklarer Jamali.
Hun udholdt også migrænehovedpine i løbet af sin periode i årevis. Når en migræne ramte, fandt hun sig nogle gange i skadestuen og fik en injektion af narkotika for at lindre smerten.
”En dag i slutningen af mit skift begyndte jeg at få en rigtig dårlig migræne. Vi kasserer vores affald til narkotika i slutningen af dagen i en maskine, men det faldt mig ind, at i stedet for at spilde dem, kunne jeg bare tage medicin til at behandle min hovedpine og undgå at gå til ER. Jeg tænkte, jeg er læge, jeg vil bare injicere mig selv, ”husker Jamali.
Hun gik ind på badeværelset og injicerede narkotika i armen.
”Jeg følte mig straks skyldig, vidste, at jeg krydsede en linje og fortalte mig selv, at jeg aldrig ville gøre det igen,” siger Jamali.
Men den næste dag, i slutningen af hendes skift, ramte hendes migræne igen. Hun befandt sig tilbage i badeværelset og injicerede medikamenterne.
”Denne gang havde jeg for første gang eufori forbundet med medicinen. Før det bare tog sig af smerten. Men den dosering, jeg gav mig selv, fik mig til at føle, at noget brød i min hjerne. Jeg var meget ked af mig selv, fordi jeg havde adgang til disse fantastiske ting i så mange år og aldrig brugte det, ”siger Jamali. "Det er det punkt, hvor jeg føler, at min hjerne blev kapret."
I løbet af de næste par måneder hævede hun gradvist sin dosis i et forsøg på at jage den euforiske følelse. Efter tre måneder tog Jamali ti gange så meget narkotika, som hun først injicerede.
Hver gang jeg injicerede, tænkte jeg, aldrig mere. Jeg kan ikke være en narkoman. En narkoman er den hjemløse på gaden. Jeg er læge. Jeg er fodboldmor. Dette kan ikke være mig, ”siger Jamali.
Din gennemsnitlige person med afhængighedsproblemer, bare i en hvid frakke
Jamali fandt hurtigt ud af, at stereotypen af en "typisk narkoman" ikke er nøjagtig og ikke vil beskytte hende mod afhængighed.
Hun husker en tid, hvor hun kom i en slagsmål med sin mand og kørte til hospitalet, gik direkte til genopretningsrummet og tjekket medicin ud fra den narkotiske maskine under en patients navn.
”Jeg sagde hej til sygeplejerskerne og gik lige ud på badeværelset og injicerede. Jeg vågnede på gulvet omkring en eller to timer senere med nålen stadig i min arm. Jeg havde kastet op og vandladt på mig selv. Du ville tro, at jeg ville have været forfærdet, men i stedet ryddede jeg mig op og var rasende på min mand, for hvis vi ikke havde haft den kamp, ville jeg ikke have været nødt til at gå og injicere, ”siger Jamali.
Din hjerne vil gøre alt for at holde dig i brug. Opioidafhængighed er ikke et moralsk eller etisk svigt. Din hjerne bliver ændret, ”forklarer Jamali.
Jamali siger, at den kliniske depression, hun udviklede i 30'erne, kroniske smerter fra hendes håndled og migræne og adgang til opioider satte hende op for en afhængighed.
Årsagerne til afhængighed varierer dog fra person til person. Og der er ingen tvivl om, at problemet er udbredt i USA, hvor Centers for Disease Control and Prevention rapporterede, at mere end 200.000 mennesker døde i USA på grund af receptpligtige opioidrelaterede overdoser mellem 1999 og 2016.
Derudover var overdosisdødsfald forbundet med receptpligtige opioider 5 gange højere i 2016 end 1999, hvor mere end 90 mennesker døde hver dag på grund af opioider i 2016.
Jamalis håb er at bryde den stereotype misbruger, der ofte er portrætteret i medierne og sindet hos mange amerikanere.
Dette kan ske for enhver. Når du først er i din afhængighed, er der intet, som nogen kan gøre, før du får hjælp. Problemet er, det er så svært at få hjælp, ”siger Jamali.
”Vi kommer til at miste en generation til denne sygdom, medmindre vi lægger penge i opsving, og medmindre vi holder op med at stigmatisere dette som en moralsk eller kriminel svigt hos mennesker,” siger hun.
At miste sit job og få hjælp
Et par uger efter at Jamali vågnede død i badeværelset på arbejdspladsen, blev hun afhørt af hospitalets personale om mængden af medicin, hun havde tjekket ud.
”De bad mig om at aflevere mit badge og fortalte mig, at jeg var suspenderet, indtil de afsluttede deres efterforskning,” minder Jamali om.
Den aften indrømmede hun overfor sin mand, hvad der foregik.
”Dette var det laveste punkt i mit liv. Vi havde allerede ægteskabsproblemer, og jeg regnede med, at han ville sparke mig ud, tage børnene, og så ville jeg miste alt uden arbejde og ingen familie, ”siger hun. ”Men jeg rullede bare ærmerne op og viste ham sporene på mine arme.”
Mens hendes mand blev chokeret - Jamali drak sjældent alkohol og gjorde aldrig stoffer tidligere - lovede han at støtte hende i genoptræning og bedring.
Den næste dag gik hun ind i et ambulant genopretningsprogram i San Francisco Bay Area.
Min første dag i rehabilitering anede jeg ikke, hvad jeg kunne forvente. Jeg dukker op pænt klædt med en perlehalskæde på, og jeg sætter mig ved siden af denne fyr, der siger: 'Hvad er du her til? Alkohol? 'Jeg sagde,' Nej. Jeg injicerer narkotika. ’Han var chokeret,” siger Jamali.
I omkring fem måneder tilbragte hun hele dagen i bedring og gik hjem om natten. Derefter tilbragte hun flere måneder til at deltage i møder med sin sponsor og udøve selvhjælpspraksis, såsom meditation.
”Jeg var meget heldig, at jeg havde et job og en forsikring. Jeg havde en holistisk tilgang til bedring, der gik i et år, ”siger hun.
Under hendes bedring indså Jamali det stigma, der omgiver afhængighed.
”Sygdommen var muligvis ikke mit ansvar, men bedringen er 100 procent mit ansvar. Jeg lærte, at hvis jeg gør min bedring dagligt, kan jeg få et fantastisk liv. Faktisk et meget bedre liv end jeg gjorde før, for i mit gamle liv måtte jeg bedøve smerten uden at føle smerten, ”siger Jamali.
Omkring seks år efter hendes opsving modtog Jamali en brystkræftdiagnose. Efter at have gennemgået seks operationer afviklede hun en dobbelt mastektomi. Gennem det hele var hun i stand til at tage smertestillende medicin i et par dage som anvist.
”Jeg gav dem til min mand, og jeg vidste ikke, hvor de var i huset. Jeg øgede også mine restitutionsmøder i løbet af denne tid, ”siger hun.
Omkring samme tid døde hendes mor næsten af et slagtilfælde.
”Jeg var i stand til at klare alt dette uden at stole på et stof. Så latterligt som det lyder, er jeg taknemmelig for min erfaring med afhængighed, for i bedring fik jeg værktøjer, ”siger Jamali.
En ny vej fremad
Det tog Medical Board i Californien to år at gennemgå Jamalis sag. Da de satte hende på prøve, havde hun været i bedring i to år.
I syv år gennemgik Jamali urintest en gang om ugen. Men efter et års udsættelse tillod hendes hospital hende at gå tilbage på arbejde.
Jamali vendte gradvist tilbage til arbejdet. I de første tre måneder fulgte nogen altid hende på jobbet og overvågede hendes arbejde. Lægen med ansvar for hendes helbredelse ordinerede også opioidblokkeren naltrexon.
Et år efter at hun afsluttede sin prøvetid i 2015, forlod hun sit job i anæstesi for at gå i gang med en ny karriere inden for æstetisk medicin, som omfatter udførelse af procedurer som Botox, fyldstoffer og laser hudforyngelse.
”Jeg er 50 år gammel nu, og jeg er virkelig begejstret for det næste kapitel. På grund af bedring er jeg modig nok til at træffe beslutninger, der er gode for mit liv, ”siger hun.
Jamali håber også at bringe godt til andre ved at gå ind for opioidafhængighedsbevidsthed og forandring.
Selvom der gøres fremskridt for at hjælpe med at lindre opioidkrisen, siger Jamali, at der skal gøres mere.
”Skam er det, der forhindrer folk i at få den hjælp, de har brug for. Ved at dele min historie kan jeg ikke kontrollere folks vurdering af mig, men jeg kan potentielt hjælpe nogen, der har brug for det, ”siger hun.
Hendes håb er at bryde den stereotype misbruger, der ofte er portrætteret i medierne og sindet hos mange amerikanere.
Min historie, når den kommer ned, er ikke anderledes end den hjemløse, der skyder op på gadehjørnet, ”siger Jamali. ”Når din hjerne er kapret af opioider, selvom du måske ikke ligner en typisk bruger, dig er personen på gaden. Du er heroinmisbrugeren.
Jamali bruger også tid på at tale med læger, der befinder sig i den samme situation, som hun engang var.
”Hvis dette startede over en ortopædisk skade på en som mig i 40'erne uden historie med stof- eller alkoholproblemer, kan det ske for enhver,” påpeger Jamali. "Og som vi ved i dette land, er det også."
