Sundhed og velvære berører os forskellige. Dette er en persons historie.
Da jeg satte mig ned for at få min venstre hånd tatoveret i 2016, betragtede jeg mig selv som en tatoveringsveteran. Selvom jeg bare var genert over 20 år, havde jeg hældt alle ekstra ounce af tid, energi og penge, jeg kunne finde i at dyrke min tatoveringssamling. Jeg elskede hvert eneste aspekt af tatovering, så meget at jeg som 19-årig studerende, der boede i New York på landet, besluttede at få tatoveret bagsiden af min hånd.
Selv nu, i en æra, hvor berømtheder i massevis bærer deres synlige tatoveringer med stolthed, henviser masser af tatoveringskunstnere stadig til denne placering som en "jobstopper", fordi det er så svært at skjule. Jeg vidste dette fra det øjeblik, jeg nåede ud til kunstneren, Zach, for at bestille min aftale.
Og mens Zach selv udtrykte en smule modvilje mod at tatovere en ung kvindes hånd, stod jeg på min plads: Min situation var unik, insisterede jeg. Jeg havde gjort min research. Jeg vidste, at jeg ville være i stand til at sikre mig en slags job i medierne. Desuden havde jeg allerede begyndelsen på to fulde ærmer.
Og dette var ikke nogen gammel tatovering - det var et smukt, stjernelignende design på min venstre hånd
Min “lille” hånd.
Jeg blev født med ectrodactyly, en medfødt fødselsdefekt, der påvirker min venstre hånd. Det betyder, at jeg blev født med færre end 10 fingre på den ene hånd. Tilstanden er sjælden og anslås at påvirke 1 ud af hver 90.000 fødte babyer.
Dens præsentation varierer fra sag til sag. Nogle gange er det bilateralt, hvilket betyder, at det påvirker begge sider af kroppen eller en del af et mere alvorligt og potentielt livstruende syndrom. I mit tilfælde har jeg to cifre på min venstre hånd, som er formet som en hummerklo. (Råb til Evan Peters '"Lobster Boy" -karakter i "American Horror Story: Freak Show" for første og eneste gang, jeg nogensinde har set min tilstand repræsenteret i populære medier.)
I modsætning til Lobster Boy har jeg haft den luksus at leve et relativt simpelt, stabilt liv. Mine forældre indpodede mig tillid fra en ung alder, og når enkle opgaver - at spille på abebjælkerne i grundskolen, lære at skrive i computerklasse, servere bolden under tennisundervisning - var kompliceret af min deformitet, lod jeg sjældent min frustration hold mig tilbage.
Klassekammerater og lærere fortalte mig, at jeg var ”modig”, ”inspirerende”. I sandhed overlevede jeg bare og lærte at tilpasse mig en verden, hvor handicap og tilgængelighed normalt er eftertanke. Jeg havde aldrig et valg.
Desværre for mig er ikke alle dilemmaer så verdslige eller lette at løse som spilletid eller computerfærdighed.
Da jeg gik i gymnasiet, blev min "lille hånd", som min familie og jeg havde kaldt den, en alvorlig kilde til skam. Jeg var en teenagepige, der voksede op i udseende-besat forstæder, og min lille hånd var bare endnu en "underlig" ting ved mig, som jeg ikke kunne ændre.
Skammen voksede, da jeg steg i vægt, og igen da jeg indså, at jeg ikke var lige. Jeg følte det som om min krop havde forrådt mig igen og igen. Som om det ikke var nok at være synligt handicappet, var jeg nu den fede dig, ingen ville være venner med. Så jeg sagde afsked med min skæbne at være uønsket.
Hver gang jeg mødte nogen ny, skjulte jeg min lille hånd i lommen på mine bukser eller min jakke i et forsøg på at holde ”underheden” ude af syne. Dette skete så ofte, at det at skjule det blev en underbevidst impuls, en jeg ikke var opmærksom på, at da en ven forsigtigt påpegede det, blev jeg næsten overrasket.
Så opdagede jeg tatoveringsverdenen som nybegynder på college
Jeg startede små - stick 'n' pokes fra en ex-kæreste, små tatoveringer på min underarm - og blev snart besat af kunstformen.
På det tidspunkt kunne jeg ikke forklare det træk, jeg følte, hvordan tatoveringsstudiet i min universitetsby trak mig ind som en møll til en flamme. Nu erkender jeg, at jeg følte mig handlefri over mit udseende for første gang i mit unge liv.
Da jeg sad tilbage i en læderstol i Zachs private tatoveringsstudie, mens jeg mentalt og fysisk stod for den smerte, jeg var ved at udholde, begyndte mine hænder at ryste ukontrollabelt. Dette var næppe min første tatovering, men tykkelsen af dette stykke og konsekvenserne af en sådan sårbar og meget synlig placering ramte mig på én gang.
Heldigvis ryste jeg ikke meget længe. Zach spillede beroligende meditationsmusik i sit studie, og mellem zoning ud og chatter med ham blev min nervøsitet hurtigt dæmpet. Jeg sad ned på min læbe under de hårde dele og åndede stille lettelsens suk i de lettere øjeblikke.
Hele sessionen varede omkring to eller tre timer. Da vi var færdige, pakkede han hele min hånd op i Saran Wrap, og jeg vinkede den rundt som en præmie og gliste fra øre til øre.
Dette kommer fra pigen, der tilbragte år med at skjule sin hånd fra synspunktet.
Hele min hånd var rødrød og øm, men jeg kom ud af den aftale og følte mig lettere, friere og mere i kontrol end nogensinde før.
Jeg havde pyntet min venstre hånd - min eksistens bane så længe jeg kunne huske - med noget smukt, noget jeg valgte. Jeg havde forvandlet noget, jeg ville skjule, til en del af min krop, som jeg elsker at dele.
Den dag i dag bærer jeg denne kunst med stolthed. Jeg befinder mig bevidst at tage min lille hånd ud af lommen. Helvede, nogle gange viser jeg det endda på fotos på Instagram. Og hvis det ikke taler om magt tatoveringer til at transformere, så ved jeg ikke, hvad der gør.
Sam Manzella er en Brooklyn-forfatter og redaktør, der dækker mental sundhed, kunst og kultur og LGBTQ-spørgsmål. Hendes forfatterskab har optrådt i publikationer som Vice, Yahoo Lifestyle, Logo's NewNowNext, The Riveter og mere. Følg hende på Twitter og Instagram.
