Noget så simpelt som en yogastilling var nok til at sende mig ind i et flashback.
"Luk dine øjne. Slap af dine tæer, dine ben, din ryg, din mave. Slap af på dine skuldre, dine arme, dine hænder, dine fingre. Træk vejret dybt, læg et smil på dine læber. Dette er din Savasana. ”
Jeg er på ryggen, benene åbne, knæene bøjede, mine arme ved siden af mig, håndfladerne op. En krydret, støvet duft svæver fra aromaterapidiffusoren. Denne duft matcher de fugtige blade og agern, der laver indkørslen ud over studiedøren.
Men en simpel udløser er nok til at stjæle øjeblikket fra mig: "Jeg har lyst til at føde," sagde en anden studerende.
Det var ikke så længe siden, at jeg fødte den, der ville være den mest skræmmende dag og sværeste periode i mit liv.
Jeg vendte tilbage til yoga som et af mange skridt på vej til fysisk og mental helbredelse det følgende år. Men ordene "at føde" og min sårbare position på yogamåtten, der falder om eftermiddagen, sammensværgede at antænde et kraftigt flashback og panikanfald.
Pludselig var jeg ikke på en blå yogamåtte på et bambusgulv i et svagt yogastudie, der var dækket af skygger om eftermiddagen. Jeg lå på et hospitalets operationsbord, bundet og halvt lammet, og lyttede efter min nyfødte datters råb, før jeg sank ned i bedøvelsesmørke.
Det så ud til, at jeg kun havde få sekunder til at spørge, "Er hun i orden?" men jeg var bange for at høre svaret.
Mellem lange perioder med sort bevægede jeg mig mod bevidsthedsoverfladen i øjeblikke og rejste mig lige nok til at se lys. Mine øjne åbnede, mine ører fangede et par ord, men jeg vågnede ikke.
Jeg ville ikke rigtig vågne op i flere måneder og køre gennem en tåge af depression, angst, NICU-nætter og nyfødt galskab.
Den novemberdag blev et ekstra yogastudio forvandlet til hospitalets kritiske plejeenhed, hvor jeg havde tilbragt de første 24 timer i min datters liv med armene udstrakt og tilbageholdt.
”Eternal Om” spiller i yogastudiet, og hvert dybt stønn får min kæbe til at klemme fast. Min mund er lukket mod et gisp og en ål.
Den lille gruppe yogastuderende hvilede i Savasana, men jeg lagde mig i et helvede krigsfængsel. Min hals kvalt, husker åndedrætsrøret og den måde, jeg bønfaldt hele min krop om at få lov til at tale, kun for at blive kvalt og tilbageholdt.
Mine arme og næver strammede mod fantombåndene.Jeg svedte og kæmpede for at holde vejrtrækningen, indtil en sidste “namaste” frigiver mig, og jeg kunne løbe ud af studiet.
Den aften følte indersiden af min mund hakket og grynet. Jeg tjekkede spejlet på badeværelset.
"Åh min Gud, jeg brækkede en tand."
Jeg havde været så adskilt fra nutiden, jeg lagde ikke mærke til det før timer senere: Da jeg lå i Savasana den eftermiddag, kneb jeg tænderne så hårdt, at jeg knuste en molar.
Min datter var planlagt til at blive leveret med kejsersnit en helt normal juli formiddag.
Jeg smsede med venner, tog selfies med min mand og konsulterede anæstesilægen.
Da vi scannede samtykkeerklæringerne, kastede jeg øjnene op for usandsynligheden for, at denne fødselsfortælling går så sidelæns. Under hvilke omstændigheder kunne jeg muligvis have brug for at blive intuberet og under generel anæstesi?
Nej, min mand og jeg ville være sammen i det kolde operationsrum, vores synspunkter på de rodede bits skjult af generøse blå ark. Efter noget uhyggeligt, bedøvet træk i min underliv blev en spasmerende nyfødt placeret ved siden af mit ansigt til et første kys.
Dette var hvad jeg havde planlagt. Men åh, det gik så sidelæns.
I operationsstuen trak jeg vejret langsomt og dybt. Jeg vidste, at denne teknik ville afværge panik.
Fødselslægen foretog de første overfladiske nedskæringer i min mave, og så stoppede han. Han brækkede væggen med blå plader for at tale til min mand og mig. Han talte effektivt og roligt, og al levetid havde evakueret rummet.
”Jeg kan se, at moderkagen er vokset gennem din livmoder. Når vi klipper for at tage babyen ud, forventer jeg, at der bliver meget blødning. Vi bliver muligvis nødt til at foretage en hysterektomi. Derfor vil jeg vente et par minutter på at få blod bragt til OR. ”
”Jeg vil bede din mand om at rejse, mens vi sætter dig under og afslutter operationen,” instruerede han. "Nogen spørgsmål?"
Så mange spørgsmål.
"Ingen? OKAY."
Jeg stoppede med at trække vejret langsomt dybt. Jeg kvalt frygt, da mine øjne skød fra det ene loft firkant til det næste uden at kunne se videre ind i den rædsel, hvor jeg var centreret. Alene. Optaget. Gidsel.
Min baby kom frem og råbte, da jeg trak mig tilbage. Da vores kroppe blev revet fra hinanden, vendte vores bevidsthedstilstande om.
Hun erstattede mig i fracas, mens jeg sank væk i en sort livmoder. Ingen fortalte mig, om hun havde det godt.
Jeg vågnede timer senere i det, der føltes som en krigszone, postanæstesienheden. Forestil dig nyhedsoptagelser fra 1983 af Beirut - blodbad, skrig, sirener. Da jeg vågnede efter operationen, sværger jeg, at jeg troede, at jeg selv var i vraget.
Eftermiddagsol gennem de høje vinduer kaster alt omkring mig i silhuet. Mine hænder var bundet til sengen, jeg blev intuberet, og de næste 24 timer kunne ikke skelnes fra et mareridt.
Ansigtsløse sygeplejersker svævede over mig og ud over sengen. De falmede ind og ude af syne, da jeg flød ind og ud af bevidsthed.
Jeg løftede mig op til overfladen, skrev på et udklipsholder: "Min baby ???" Jeg gryntede rundt om kvælningsrøret og stak papiret forbi.
”Jeg har brug for dig til at slappe af,” sagde silhuetten. "Vi finder ud af, om din baby."
Jeg dyppede tilbage under overfladen. Jeg kæmpede for at holde mig vågen, kommunikere og bevare information.
Blodtab, transfusion, hysterektomi, børnehave, baby ...
Kl. 2 - mere end en halv dag efter at hun blev trukket fra mig - mødte jeg min datter ansigt til ansigt. En nyfødt sygeplejerske havde brændt hende hen over hospitalet til mig. Mine hænder stadig bundet, jeg kunne kun smøre hendes ansigt og lade hende blive taget væk igen.
Den næste morgen var jeg stadig fangenskab i PACU, og elevatorer og korridorer væk, babyen fik ikke nok ilt. Hun var blevet blå og blevet flyttet til NICU.
Hun blev i en kasse i NICU, mens jeg gik alene til barselafdelingen. Mindst to gange om dagen besøgte min mand babyen, besøgte mig, besøgte hende igen og rapporterede til mig om alle nye ting, de troede var galt med hende.
Det værste var aldrig at vide, hvor længe dette kunne vare. Ingen ville engang estimere - 2 dage eller 2 måneder?
Jeg undslap nedenunder for at sidde ved hendes kasse og derefter tilbage til mit værelse, hvor jeg havde en række panikanfald i 3 dage. Hun var stadig i NICU, da jeg gik hjem.
Den første nat tilbage i min egen seng kunne jeg ikke trække vejret. Jeg var sikker på, at jeg ved et uheld havde dræbt mig selv med en blanding af smertestillende medicin og beroligende midler.
Den næste dag i NICU så jeg babyen kæmpe for at spise uden at drukne sig selv. Vi var en blok fra hospitalet, da jeg brød sammen i gennemkørselsbanen i en stegt kyllingfranchise.
Drive-through-højttaleren klemte sig gennem mit ubetydelige hulkende: "Yo, yo, yo, vil du have noget kylling?"
Det var alt for absurd at behandle.
Et par måneder senere lykønskede min psykiater mig med, hvor godt jeg håndterede at få en NICU-baby. Jeg havde indhyllet den apokalyptiske frygt så godt, at selv denne mentale sundhedsperson ikke kunne se mig.
I efteråret døde min bedstemor, og ingen følelser rørte ved. Vores kat døde i julen, og jeg sendte mekanisk medfølelse med min mand.
I mere end et år var mine følelser kun synlige, når de blev udløst - af besøg på hospitalet, af en hospitalsscene på tv, af en fødselssekvens i filmene, af en tilbøjelig position i yogastudiet.
Da jeg så billeder fra en NICU, åbnede en revne i min hukommelsesbank. Jeg faldt gennem revnen tilbage i tiden til min babys første 2 uger af livet.
Da jeg så medicinsk udstyr, var jeg selv tilbage på hospitalet. Tilbage i NICU med baby Elizabeth.
Jeg kunne på en eller anden måde lugte klirringen af metalværktøj. Jeg kunne mærke de stive stoffer af beskyttelseskjoler og nyfødte tæpper. Alt klirrede omkring babyvognen af metal. Luften slidte. Jeg kunne høre de elektroniske bip fra skærme, de mekaniske hvirvler af pumper, de desperate mews af små skabninger.
Jeg havde lyst til yoga - et par timer hver uge, da jeg ikke blev trukket ud af ansvaret for lægebesøg, forældrenes skyld og den konstante frygt for, at min baby ikke var OK.
Jeg forpligtede mig til ugentlig yoga, selv når jeg ikke kunne få vejret, selv når min mand skulle tale mig ud af at springe over den hver gang. Jeg talte med min lærer om, hvad jeg gennemgik, og at dele min sårbarhed havde den forløsende kvalitet af en katolsk tilståelse.
Mere end et år senere sad jeg i samme studie, hvor jeg havde oplevet min mest intense PTSD-flashback. Jeg mindede mig selv om at rydde tænderne med jævne mellemrum. Jeg passede særlig godt på at blive jordet under sårbare stillinger ved at fokusere på, hvor jeg var, de fysiske detaljer i mit miljø: gulvet, mænd og kvinder omkring mig, min lærers stemme.
Alligevel kæmpede jeg med, at rummet gik fra svagt studie til svagt hospital. Alligevel kæmpede jeg for at frigøre spændingerne i mine muskler og for at skelne denne spænding fra eksterne begrænsninger.
I slutningen af undervisningen blev vi alle bagefter og arrangerede os omkring rummets omkreds. Et specielt ritual var planlagt for at markere slutningen og starten på en sæson.
Vi sad i 20 minutter og gentog “ohm” 108 gange.
Jeg inhalerede dybt ...
Oooooooooooooooooooohm
Igen skyndte min ånde ind ...
Oooooooooooooooooooohm
Jeg følte rytmen i kølig luft strømme ind, blive omdannet af min mave til en varm, dyb lavt, min stemme skelnes ikke fra 20 andre.
Det var første gang i 2 år, jeg havde indåndet og udåndet så dybt. Jeg helbredte.
Anna Lee Beyer skriver om mental sundhed, forældre og bøger til Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour og andre. Besøg hende på Facebook og Twitter.
