Selvom mine bekymringer måske virker dumme, er min angst og ked alvorlig og meget reel for mig.
Jeg har helbredsangst, og selvom jeg sandsynligvis ser lægen mere end de fleste i gennemsnit, bliver jeg stadig bange for at ringe og bestille en aftale.
Ikke fordi jeg er bange for, at der ikke vil være nogen tilgængelige aftaler, eller fordi de måske fortæller mig noget dårligt under aftalen.
Det er, at jeg er forberedt på den reaktion, jeg normalt får: at formodes at være "skør" og ignorere mine bekymringer.
Jeg udviklede sundhedsangst i 2016, et år efter at jeg gennemgik en nødoperation. Som mange med sundhedsangst begyndte det med alvorlige medicinske traumer.
Det hele startede, da jeg blev meget syg i januar 2015.
Jeg havde haft ekstremt vægttab, rektal blødning, alvorlige mavekramper og kronisk forstoppelse, men hver gang jeg gik til lægen, blev jeg ignoreret.
Jeg fik at vide, at jeg havde en spiseforstyrrelse. At jeg havde hæmorroider. At blødningen sandsynligvis bare var min menstruation. Det gjorde ikke noget, hvor mange gange jeg bad om hjælp; min frygt blev ignoreret.
Og pludselig blev min tilstand forværret. Jeg var ind og ud af bevidsthed og brugte toilettet mere end 40 gange om dagen. Jeg havde feber og var takykardisk. Jeg havde de værste mavesmerter, man kunne forestille mig.
I løbet af en uge besøgte jeg ER tre gange og blev sendt hjem hver gang og fik at vide, at det bare var en "mavefejl".
Til sidst gik jeg til en anden læge, der endelig lyttede til mig. De fortalte mig, at det lød som om jeg havde blindtarmsbetændelse og havde brug for straks at komme til hospitalet. Og så gik jeg.
Jeg blev straks optaget og gennemgik næsten med det samme en operation for at fjerne mit tillæg.
Det viser sig imidlertid, at der faktisk ikke var noget galt med mit tillæg. Det var taget unødigt ud.
Jeg blev på hospitalet i endnu en uge, og jeg blev kun sygere og sygere. Jeg kunne næppe gå eller holde øjnene åbne. Og så hørte jeg en poppende lyd kom fra min mave.
Jeg bad om hjælp, men sygeplejerskerne var fast besluttede på at øge min smertelindring, selvom jeg allerede havde så meget på. Heldigvis var min mor der og opfordrede en læge til straks at komme ned.
Den næste ting, jeg husker, er at få sendt samtykkeformularer til mig, da jeg blev taget ned til en anden operation. Fire timer senere vågnede jeg med en stomipose.
Hele min tyktarm var fjernet. Som det viser sig, havde jeg haft ubehandlet colitis ulcerosa, en form for inflammatorisk tarmsygdom, i nogen tid. Det havde fået min tarm til at perforere.
Jeg havde stomiposen i 10 måneder, før jeg vendte den om, men jeg har været tilbage med mentale ar siden.
Det var denne alvorlige fejldiagnose, der førte til min helbredsangst
Efter at være blevet fobbet og ignoreret så mange gange, da jeg led med noget livstruende, har jeg nu meget lidt tillid til læger.
Jeg er altid bange for, at jeg har noget med at ignorere, at det næsten ender med at dræbe mig som ulcerøs colitis.
Jeg er så bange for at få en fejldiagnose igen, at jeg føler behov for at få kontrolleret ethvert symptom. Selvom jeg har lyst til at være fjollet, føler jeg mig ude af stand til at tage endnu en chance.
Mit traume fra at blive forsømt af læger så længe og næsten dø som følge heraf betyder, at jeg er opmærksom på mit helbred og min sikkerhed.
Min helbredsangst er en manifestation af det traume, der altid giver den værst mulige antagelse. Hvis jeg har mavesår, tror jeg straks, at det er oral kræft. Hvis jeg har dårlig hovedpine, får jeg panik over meningitis. Det er ikke nemt.
Men i stedet for at være medfølende, oplever jeg læger, der sjældent tager mig alvorligt.
Selvom mine bekymringer måske virker dumme, er min angst og ked alvorlig og meget reel for mig - så hvorfor behandler de mig ikke med en vis respekt? Hvorfor griner de det som om jeg er dum, når det var meget ægte traumer forårsaget af forsømmelse fra andre i deres eget erhverv, der bragte mig her?
Jeg forstår, at en læge kan irritere sig over, at en patient kommer ind og får panik over, at de har en dødelig sygdom. Men når de kender din historie, eller ved, at du har helbredsangst, skal de behandle dig med omhu og bekymring.
For selvom der ikke er en livstruende sygdom, er der stadig meget ægte traumer og akut angst
De skulle tage det alvorligt og tilbyde empati i stedet for at trække os af og sende os hjem.
Sundhedsangst er en meget reel psykisk sygdom, der falder under paraplyen af tvangslidelse. Men fordi vi er så vant til at kalde folk "hypokondriakker", er det stadig ikke en sygdom, der tages alvorligt.
Men det skal det være - især af læger.
Stol på mig, de af os med sundhedsangst ønsker ikke at være på lægehuset ofte. Men vi føler, at vi ikke har noget andet valg. Vi oplever dette som en liv-eller-død-situation, og det er traumatisk for os hver eneste gang.
Forstå venligst vores frygt og vis os respekt. Hjælp os med vores angst, hør vores bekymringer og tilbyd et øre, der lytter.
At afvise os vil ikke ændre vores sundhedsangst. Det gør os bare endnu mere bange for at bede om hjælp, end vi allerede er.
Hattie Gladwell er en mental sundhedsjournalist, forfatter og advokat. Hun skriver om psykisk sygdom i håb om at mindske stigmaet og til at opmuntre andre til at tale ud.
